

书话

山高水长的难忘记忆
——读岳南《那时的先生》

□ 唐宝民

收藏

战国铜牺立人擎盘

□ 陈卫卫

1937年“七七”事变爆发后,平津教育机构、学术机构纷纷南迁;淞沪抗战爆发后,在上海、南京的教育及学术机构也开始西迁,在战火中先后流亡到长沙、昆明等地。1940年冬,迫于日机对昆明的大规模轰炸及滇越线吃紧,部分机构不得不撤离昆明、迁往四川南溪李庄镇。此后六年里,李庄镇成为大批知识分子的集中地,在战火纷飞中谱写了一曲动人的篇章。岳南所著的《那时的先生》一书,就是以这段历史为背景,再现了那段艰危岁月中大师们沉默而光荣的历程。

在李庄的六年岁月,是异常艰苦的,梁思成和林徽因一家的生活就极其艰苦。那时,他们的两个孩子——梁从诫与梁再冰都在李庄镇小学读书,梁从诫回忆说:那时的梁家,穷得连一双普通鞋子都买不起,他几乎长年穿草鞋或打赤脚,只有到了最冷的冬天,才能穿上外婆给他缝制的布鞋;梁再冰回忆说:“家中实在无钱可用时,父亲只得到宜宾委托商行去当卖衣物,把帕克笔、手表等‘贵重物品’都‘吃’掉了……”可贵的是,在那样艰苦卓绝的环境中,流亡到李庄的大师及普通知识分子们散发出一种坚硬如石的特质,在艰苦的环境中继续从事学术研究!“如患有严重脊椎病、身穿铁背心用以支撑身体的梁思成,经常趴在桌子上用一瓶子支撑下额坚持写作、绘图,而他的爱妻林徽因与他的二弟梁思永,于病床上编辑《中国营造学社学刊》和有关安阳殷墟发掘的考古报告。”

童第周是著名的生物学家,早年留学国外,与英国著名科学家李约瑟博士相识并成为好朋友。1934年,童第周回到国内,经过几年辗转,进入迁到李庄的同济大学理学院生物系任教。当时的条件特别艰苦,童第周曾在晚年回忆说:“同济大学条件很苦,点菜油灯,没有仪器,只能利用下雪天的光线或太阳光在显微镜下做点实验……”1943年3月,李约瑟到中国考察,并于6月到访

李庄。看到童第周的科研条件如此艰苦,不禁感慨万端,他问童第周:“在布鲁塞尔有那样好的实验室,你为什么一定要到这样偏僻的山村进行实验呢?”童第周笑着说:“我是中国人嘛。”李约瑟听罢,内心被触动了,敬佩地说道:“对,对,中国人,有志气!”

经过艰苦卓绝的抗战,中华民族赢得了战争的胜利。国土重光之后,在李庄的教学及学术机构准备返回内地。离别之际,中央研究院史语所同仁决定立一块碑纪念这块曾庇护过自己六年的热土,碑额由董作宾用甲骨文书“山高水长”四个大字,碑额下是“留别李庄栗峰碑铭”几个大字,碑文表达了对滋养了自己近六年的山川大地及父老乡亲的感激之情:“……今值国土重光,东迈在途。言念别离,永怀缝绻……皇皇中兴,泱泱雄武。郁郁名京,峨峨学府。我东归日,我情依迟。英辞未拟,惜此离思。”

1946年10月下旬的一天,真正离别的日子到来了!满载人员与物品的轮船就要拔锚启程。是时,李庄镇长江沿岸已是人山人海,村民们几乎全部出动为相处六年的学者们送行,恋恋不舍、黯然神伤,离愁别绪使气氛变得格外凝重,互道珍重声伴着哭泣声,此起彼伏,“无限江山,别时容易见时难!”

李庄,这个抗战时期最著名的四大文化中心和圣地之一,见证了中国知识分子的苦难与奋争,见证了流亡学者们在战火中不屈不挠的精神。“八年离乱,十年悲苦,中国知识分子崇高的理想与精神不死,追求的火种不灭,并将在新的时代光照里再次得到绵延。”作为一代人的精神资源,他们给予我们的是对基本人性的信念,对社会改良和自我超越的信心。他们身上所表现出的那种坚韧、理性的理想主义精神,至今仍闪烁着熠熠生辉的光华,在辉煌的天幕上绽放着自由的光芒。

掌故

古代的“大人”

□ 王吴军

唐朝及其以前的时候,只有那些有德才之人和父母长辈,才被称呼为“大人”“先生”,也就是说,当时老百姓和下属称呼那些当官的人和顶头上司,不是称呼其“大人”的。唐朝以后,子之于父则称“家大人”“尊大人”,“大人”这个词则用来称呼当官的和顶头上司。

在《汉书》中有这样的记载:范滂曰:“惟大人割不忍之恩。”这里的“大人”是称呼母亲的。同样在《汉书》中记载说,疏受叩头说道:“从大人议。”这里的“大人”是称呼叔父的。唐朝的时候,有大将郭子仪应回纥大人之战的史实,这时的“大人”仍是伟望之称,非指官禄而言。到了宋元之世,才渐渐称呼达官贵人为“大人”。

明朝的《觚不觚录》中记载说,当时三司见督抚称其为“老先生”,见巡按称其为“先生大人”,颇似清朝的中堂、将军,不以“大人”两字为重。

清朝中期,京城中做官的上书房大臣、都统、尚书、侍郎、卿寺、学士、堂上官都称为“大人”。而那些京城中的中允、洗马、赞善、巡城御史、掌科给事等官吏,在各自的衙门内也都被称为“大人”,出了各自的衙门则不再称“大人”。在京城之外做官的文职官员如督抚、学政、织造、监督、司道都被称为“大人”,武职官员如提督、副都统、总兵、城守尉也都被称为“大人”。

清朝时经常陪伴皇帝的大臣多是王公兼任的,这些人不称“大人”而称位号,其无

世爵者,则是用满语称之为“郭什谔班”。当时的大学士称为“中堂”,将军称为“将军”,似是不以“大人”这两个字为极尊之称。

清朝初年,圣旨中称呼内务府大臣为“内府大人”,是以后来清朝的那些人役仍称呼内务府为“大人衙门”。

其实,在清朝初年,在京城之外做官的官员,不论级别多高,即使是一省督抚,若没有做过钦差大臣,是不能称为“大人”的。康熙年间,山东省济南城西关的王公祠是清朝山东巡抚王国昌的祠堂,里面的牌位上写的是“山东巡抚王大老爷国昌之位”,只是称为“大老爷”,却不能称为“大人”。当时,济南朱氏家所藏的其先世阎督公朱宏祚任广东巡抚时的诗词册子,也称为“巡抚广东朱大老爷”,不能称为“大人”。依然是在康熙年间,山东高唐的路上有一旧碑,上面写的是“布政司熊大老爷”,不能称为“大人”。

清朝中期,各省的道员已称为“大人”,各府各厅各州的官员都称为“大老爷”,知县则称为“太爷”,写在文件上则把知县称为“太老爷”。

清朝咸丰年间,知府多加运使、道员的职衔,他们则称为“大人”。甚至有未加衔的知府,属吏也媚称之为“大人”。知县则是无不加衔,无不称“大老爷”。

到了清朝末年,副将渐渐被称为“大人”,守备称为“总爷”,兵丁也称为“将爷”,什长、传号,也称为“掌家”。

学而

鲁迅的拿手菜

□ 孟祥海

鲁迅好美食。在“五四”诸贤,民国吃家中,是有鲁迅一席之地的!

鲁迅对中国古籍有关饮食的著作,也颇有涉猎。如《礼记》《酉阳杂俎》《随园食单》《饮饌正要》等都曾阅读过。他在教育部任职的那些年,亲朋好友,迎来送往,几乎吃遍了京城有名的饭馆。鲁迅不仅会吃、能吃,还亲自下厨实践,也是做菜的能手,其中“清炖火腿”即是他的拿手菜。

鲁迅喜欢吃火腿。1929年他由上海回北京探亲。5月22日在给许广平信中提道:“云南腿已经将近吃完,是很好的,肉多油也足,可惜这里的做法千年一律,总是蒸。听说明天要吃蒋腿了,但大约也还是蒸。”火腿又称火肉,也叫兰熏或熏蹄。原产浙江金华一带,后传往各地。一般选用皮薄骨细,筋多肥少,肉质细嫩的猪腿做原料。经修坯、腌制、洗晒、整形、发酵、堆叠、分级等十余道工序,经冬过伏,历时十月制成。除金华火腿外,著名的还有云南火腿,浙江蒋腿等。

“牺”是古代对祭祀所用牲畜的称谓,有学者认为“牺”可通“犀”,意即犀牛。而比较统一的说法,是古代工匠结合各种动物形象创造出的一种兼具猪、牛、熊、鼠等造型的一种想象中的动物。此“牺”综合了多种畜禽的特征,显得驯良温顺、憨厚可爱。牺兽的颈部饰以一周贝纹,腹中部饰以云纹,臂部和脊部各饰以卷云纹,尾部饰以垂叶纹,极为华美。

牺背上立有一位面目清秀、束发披肩的女俑,她身穿饰以麻纹点的窄袖长袍,腰中系带,两臂前伸,双手捧着圆柱,柱顶上放置着一个可随圆柱转动的镂空蟠虺纹圆盘。

整个器物将生动活泼的牺兽、身段婀娜的女俑、做工精美的镂空盘协调地结合为一体,可谓构思精巧。看似场面高危,实则平衡稳健,其精湛的工艺令人惊叹。

铜牺立人擎盘于实用功能之外,还兼具趣味和欣赏价值,这更见创作者的奇思妙想。它所达到造型和装饰艺术的极致,体现了战国青铜器制作技艺的卓越水平。

