
理想生活 即刻开屏
开屏新闻App

你知道老年的定义吗？国外有
个说法是“你的年龄再加五岁。”

这个定义，我完全服从。我还不
老，还有五年。只是在这不算老的年
纪，也出现一些微妙的变化。譬如，
不时听到朋友过世的消息，悲哀之余
也颇感兔死狐悲，好像这个谁都得去
报到的地方离我越来越近了。

仔细一想，以往也有亲朋好友过
世，只是从未有如此强烈的切身之
痛。我居然也看起报纸上的讣文了，
而且还不自觉地为素昧平生的人叹
息起来。我研究这些人出生的年月，
如果比我出生早，我就心想倒也是该
走的时候了；如果比我出生晚，我还
会为有些人的英年早逝悲痛。

以往朋友聚会老是要谈吃的，不
是哪家的五花肉好就是哪个店铺的
梅干菜烧肉妙，现在聚在一起却齐声
抱怨：以往是穷得吃不起，现在吃得
起却是再也不敢碰了。接着就谈些

“而视茫茫、而发苍苍、而耳不闻、而
腰酸背痛、而齿牙动摇之事”，彼此交
换开白内障手术的经验，争先恐后地
谈起身体各器官，心脏、肾脏、胃肠、
血压、胆固醇等等全体出笼。人人绘
声绘色地描述自己的病痛隐疾，详细
得如数家珍。我们这些不算老的人
聚在一起时，绝对少不了这一场“风
琴演奏”（英文organ recital，风琴也
指身体器官）的节目。

各地域对老年的定义显然有所
不同，国内同胞一定没听过老年是

“你的年龄再加五岁”的说法。以
前未退休时，就免不了要听店员唠
叨老太太长、老太太短。最初我还
顾盼左右以为这些小姑娘在招呼
哪位掉了牙的女士，后来才发现这
老太太原来就是我本人。我的心
一沉，陡然增加了那我本以为可以
避免的五岁。我的亲友们也倔强
得透顶，坚持让他们的小毛孩们叫

我“姨奶奶”或是“祖姑婆”甚或是
“高祖婆婆”。

换单位后我就又成了阿姨，店里
的姑娘叫得亲热，让我恨不得把整个
店一把买光。晚辈也懂得叫我阿姨，
颇得我欢心。坐在公交车上，有时还
有年轻人让座，让我十分过意不去。

我一向记性不好，又是个糊涂
虫，常做出一些莫名其妙的糗事。
我记不清别人的名字，在社交场所
往往拘谨不安，生怕张冠李戴出洋
相。现在情形没有好转倒也并未恶
化太多，可见已经糊涂健忘到了极
限。可是，如今我有借口可以把一
切错误推在“老糊涂”身上，做错了
的事，忘了的约会，出了问题的稿
件，叫不出的名字，一概都归咎于早
期的失智。旁人听到肃然起敬，好
像还有几分同情。老之将至真还有
点好处。

爱因斯坦果然正确，时间绝对是
相对的，现在的时间以从未有的速度
飞逝，肯定比以前快多了。我一眨眼
就过了一年，而且这一年过得无影无
踪。说光阴似箭的古人一定也是在
老之将至的年纪才会有此灵感，只是
说的是手拉的箭，而我的时间乘坐的
是现代的越洋火箭。

其实我不是用日历来计算日子
的，我有一个药盒，每天早晚各一次
我要吃各种药物和健康补助品，一
盒七格刚好一周，我的日子就被我
的药物吃掉了。每天早上醒来，我
总是欣喜地发现自己还活着，时不
我待，这一天是多么地珍贵，该要
怎样去好好把握呢？我赶快吃一堆
药丸。话还没说完一晃就到了傍
晚，当天色渐渐黑下来，我又吃一堆
药丸，这无形而又有限的日历就又少
了一页。

我只有自欺自慰：还好，我还有
五年。（作者77岁）

从十来岁开始，八大河就是我们一
伙小男孩最爱去的地方，几十年过去了，
那些快乐的往事还常常呈现在眼前。

去八大河自然是去游泳啦！五六月
的天昆明最热，河水也不急，很适合不会
游泳的人玩水。星期六下午学校停课，小
伙伴们就约好去八大河玩水。河里有卵
石、有砂。我们用卵石筑坝，挖沙坑积水，
水深不过一人身高，面积也不大。这个
坑，就是大家的游泳池。一群光屁股娃娃
在沙坑中学游泳很安全，一爬两爬就到池
边。大家也相互看着点，谁爬不起来就赶
紧拉一把，就是在这样的沙坑里，小伙伴
们不知不觉地学会了游泳，以至很多年后
我还能不间断游四个小时，这是儿时的兴
趣在指引。

八大河从头到尾，我们烂熟于心，小
伙伴们还观察到河段不同部位的特点
取了很多别名，如：二台庄、山东半岛、
鬼门关、柳树湾……这些被儿趣十足命
名的地段，像母亲那样抚摸过我们的肌
肤，留下我们无忧无虑童年时代的欢声
笑语。

八大河也有涨水的季节。每逢八九
月份，清澈的八大河水，变得浑浊。轻轻
流淌的水声，也变得湍急起来。虽无咆哮
之势，也够令人胆怯。然而，就是在这样
的时候，水性好的人会在桥上做跳水表
演，向洪水中跳进去。有飞燕式的，也有
直插式的，还有秤砣式的（抱腿跳）。桥上
看见的人都会为其拍掌叫好，而且均没有
出过事故。八大河水孕育了昆明人的兴
致与爱好。

过去的八大河，就是现在的盘龙江。
河水从松华坝流下，穿过多个村庄，灌溉

着河边的田野。八大河弯弯曲曲，沿着
河岸有柳树、杨树、桉树、槐树。春天，我
上树采槐花，拿回家去，妈妈会用来炒鸡
蛋给我吃。在桉树下，寻找桉树果，带回
家去当柴烧，因为有桉油，火势很旺，炒
菜时往灶火里丢一把，那是很管用的。
最讨厌的是杨树，它的花絮会粘在脚上，
很难洗净，那时候我们小伙伴中，穿鞋的
很少，大多打着赤脚。

几十年来，盘龙江也历尽沧桑，几经
污染治理，今天的盘龙江，修得更直，挖得
更宽，两岸坚固，有阶梯可下水，晚上有灯
光夜景可赏，还开启了旅游观光船。保护
我们的母亲河，让她更加美丽端庄，成为
昆明的一张名片，仍然是我们每一个人的
责任和义务。

如今，走在盘龙江边，总能回忆起当
年那些戏水的沙坑、可跳水的平台、蜿蜒
曲折的淙淙流水，抹不去的还是儿时那种
在母亲怀里撒娇的感觉，那是我心中最美
的八大河。

（作者原工作单位：昆明冶炼厂
75岁）
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那时的9路车 □魏向阳
峥嵘
岁月
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昆明的 9 路公交车算是老路线了，从
火车北站起始，原来的老路线沿途经过小
菜园、下马村、上马村、岗头村、沙坝营、昆
明烟厂、小麦溪、兰龙潭、茨坝等，除了一些
工厂和学校，还有不少田园郊野。到达终
点站黑龙潭公园门口，然后再步行一段路，
经过干休所和电子管厂，才能到达云南农
业大学。那是我在昆明就读大学期间往返
城区与学校之间的唯一通道。

上世纪七十年代末八十年代初，我参
加了恢复后的首届高考，考取了云南农业
大学，当初学校在寻甸县境内一个叫天生
桥的荒山头上，乘着国家拨乱反正的春风，
学校才得以逐步迁移回那时还算远郊的昆
明黑龙潭原校址。

后来，昆明公交开通了 9 路车，起点
在火车北站，终点在黑龙潭公园门口，
公园距离云南农业大学还有一小段距离
需要步行。那时，9 路车只开到晚上 8
点。有一次我母亲来学校看我，时间晚
了赶不上进城的车，学校没有招待所，
不得已在我们班的女生宿舍和女同学挤
了一晚。

我所就读院系原来的教学楼、实验室
等没有完全被附近工厂占用，因此我们班
是有幸第一批搬迁回原校址的班级。虽然
得以最早搬回昆明，但高兴之余也吃了些
学习的苦。就住宿条件来说，因为附近工
厂尚未退还宿舍楼，所以一个大班的男生
就挤在一间腾出来的教室里住宿，人多了
就难统一，你睡觉，我看书；你晚睡，我早
起；你打鼾，他磨牙……不可避免地相互影
响和干扰，休息不好。此外，还要断断续续
承担搬运搬迁回来的实验器具等教学设备
的任务。后来有了宿舍楼，也是八九个同
学一间宿舍，很拥挤。这种状况持续了一

两个学期，加之我的睡眠不好、落下了
轻度神经衰弱。

尽管学习环境艰苦，但我们还是咬牙
坚持着刻苦学习，练出了一定的抗干扰学
习方法，没有因此荒废学业。作为恢复高
考后入学的 77、78 级学生，以认真勤奋的
学习态度和进取精神，赢得学校和老师们
的一致称道。周末休息，我和同学们偶尔
也乘坐9路车进城到火车北站，再转其他
公交车到南屏街逛逛书店、看场电影，或者
找找中学同学叙叙旧。然后吃点豆花米线
或者水煎包子、胡辣汤等小吃，再屁颠屁颠
挤上9路车赶回学校。

平时除了上课学习，课余时间偶尔也
溜进不远处的黑龙潭公园闲逛，或者转进
学校对面植物园中看看稀罕林木，赏赏奇
花异草，也别有一番情趣。

学校旁边就是龙头街。据说明清时
期，龙头街曾经是云南马帮运送货物到昆
明后的重要集散地，也是昆明北郊民间物
资贸易唯一的场所。伴着叮叮咚咚的马铃
声，南来北往的马帮在这里集结，然后又匆
匆散去。

遗憾的是，那时的我孤陋寡闻，直到毕
业后才知道，龙头街还是抗战时期的文化
重地，曾经与当年的西南联大有过不解之
缘，片区内拥有26处历史建筑，其中包含
建筑大师梁思成、林徽因夫妇故居，闻一
多、朱自清故居，哲学家冯友兰故居等名人
遗迹。

直到毕业工作多年后，一次来昆明出
差，我再次坐上9路公交车回到母校，来到
龙头街，对这些名人故居进行参观和瞻仰，
终于把遗憾弥补上了。

（作者原工作单位：大理州动物疫控中
心 62岁）
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相“跳”恨晚 □陈世渝
老有
所乐

每天吃了晚饭，只要没有下雨，
我玩着两个健身球，就和老伴快乐地
到家附近的公园去玩。她跳广场舞，
我散步，各得其所，乐此不疲，闲适惬
意，其乐融融。

在公园的广场上，有好几拨跳广
场舞的人。他们大多是 60 来岁的老
太太，间或夹杂着几个年轻女孩和老
头。每天傍晚，他们伴着欢快的音
乐，翩翩起舞，跳得多起劲呐。舞姿
参差不齐，有的跟不上节奏，有的不
得要领，有的甚至乱舞一气，令人忍
俊不禁。但他们热爱生活，追求健
康的目的是一样的。音乐响起，他
们便心花怒放地跳了起来。个个身
轻如燕，活力四射，真是夕阳无限
好，越活越年轻了。其口号是：跳出
好身材，跳出健康来。热闹欢快的
舞步，引人驻足观看，惹得小朋友也
跟着跳起来，不时有人加入进来，队
伍像滚雪球般渐渐壮大，成了一道亮
丽的风景线。

我和老伴都是退了休的，正是
安享晚年、含饴弄孙，养花侍草的时
候。因此，每天老伴跳舞，我就在公
园遛达。有一天，我羡慕地说：“老
婆，看你们天天跳得热闹、好玩，我
也想来学学。”老伴听后笑嘻嘻地

说 ：“好啊！跳舞好玩 ，又锻炼身
体，来学嘛。”

于是，我这个60多岁从未跳过舞
的老头，当晚就加入了他们的队伍跳
起广场舞来。伴着悦耳动听颇有节
奏感的音乐舞步翩跹，令人心潮澎
湃、热血沸腾，不啻是一种心灵的放
飞和美的享受。我虽刚学，胡乱手舞
足蹈，常常跟不上节拍，踩不到点上，
一会儿便大汗淋漓，但感觉跳舞让身
心轻松愉快，相“跳”恨晚，几天便上
瘾了。

一天，我微信告诉女儿在跳广场
舞。她先是感到惊讶，认为老爸一贯
思想保守，怎么突然这么开化了呢？
然后，她给我发了5个笑脸表情包和5
个大拇指……

平时，我在家里兴之所至，还会
跟着音乐自娱自乐，情不自禁地边唱
边跳巩固学习“成果”，老伴笑我“走
火入魔”了，我则乐不可支。坚持跳
了一个多月，我基本上会跳了，那种
感觉特好。

那天，有人说我是跳得最认真
的一个，夸我进步很快，可把我乐
坏了。

（作者原工作单位：重庆新华化
工厂 63岁）
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