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□ 刘思来美食 悠悠红薯情

E-mail:ccwbfk＠163.com

在西南边
陲的老家，红薯

是 主 要 农 作 物 之
一。红薯产量高，家家户户都种。秋冬之
季，红薯收成，挖红薯成为每天的活计之
一。通常，红薯不会一次性挖完，每天挖
一点。直到进入冬末，地里不能保存了，
才会一次性挖回来，储存在家里。储藏一
段时间后，红薯的淀粉转化成大量糖分，
煮出来的红薯就非常甜了。当然，小孩最
爱的，不是煮红薯，而是红薯干。

每次煮红薯的时候，通常会把大个头
的红薯放在锅的最上面。红薯煮熟后，大
个头的人吃，剩下的捣碎了养猪。煮熟的
红薯，摆在瓦房上晾晒，日积月累，瓦房上
横七竖八地摆满了红薯。故乡的秋冬之
季几乎无雨，为红薯干晾晒创造了极好的
条件。瓦房上的红薯在阳光和风的洗礼
下，慢慢去掉水分，红薯就变得香软可口，
有嚼劲。放学回家，我们拿着竹竿，捅瓦
房上的红薯干吃。有时候还会在书包里
放上几个，背到学校去分给同学。

条件逐渐改善，瓦房变成了平房，生
产力逐渐提高，母亲便能够挤出时间，做
各种各样的食物。母亲将个头大的红薯

挑出来，洗净去皮，放在锅里煮。煮熟的
红薯，放在平房上晒，晒干水分后，能保存
好几个月，来年春季还能吃上红薯干。到
冬末的时候，开始储藏红薯。由于温差的
缘故，红薯总是越挖越甜。挖回家的红
薯，通常会放在地窖里储藏起来，做饭的
时候，放在滚烫草木灰里焖。红薯香味会
飘满整个屋子。焖好的红薯刷去表面的
灰，吃在嘴里香糯甘甜，唇齿留香。

红薯还可以做成红薯窝窝头或红薯
粉条。红薯窝窝头做法简单，挖回来的红
薯去皮切片，晒干后碾成末，收藏好。想吃
窝窝头的时候，温水和面，成型的窝窝头放
在锅里蒸熟即可。红薯粉条的做法要复
杂一些，农人做得不多，专门卖粉条的个体
户做得比较多一些。红薯洗净后放在粉
碎机里粉碎，过滤出淀粉，淀粉打芡，熟后
挂粉晾干，吃的时候用开水泡一泡，就可以
吃上可口的红薯粉。当然，记忆最深的，要
数红薯麻糖。每一年，母亲都会做一些红
薯麻糖。红薯麻糖工序相对简单，孩子们
也爱吃。通常将挖回的红薯洗净煮熟，加
水捣成泥，过滤掉皮和渣，放在锅里小火慢
熬，最后点上麦芽糖，红薯麻糖就做好了。
熬干了的红薯麻糖可以保存很久，还可以

做成米花糖和其他的甜品。
在日本电影《小森林》里，将红薯去皮

煮熟，再切成片，一片一片晾起来。吃的
时候，放在火炉上烤，和我们的吃法如出
一辙。红薯浑身是宝，除了土里的茎块，
叶子也能吃。将红薯的嫩叶掐回来，洗干
净，放上佐料爆炒，也是一道营养丰富的
美味。你知道吗？红薯还会开花，红薯花
淡紫色，像一朵小小的喇叭花，非常漂
亮。在北方，由于天气冷，红薯收得早，因
此很少能看见红薯开花。红薯开花便被
当做一种稀奇事，所以农村有一种不科学
的传闻，红薯开花，夫妻分家。

红薯能够成为我们餐桌上的美味，在
500多年前的明朝，还颇费了一番波折呢。
据《金薯传习录》记载，红薯最先由西班牙人
带入吕宋，即今天的菲律宾。当时西班牙人

“珍其种，不与中国人”。在海关设置层层盘
查，防止被带走。广东福建长乐人陈振龙贿
赂当地土著，得到数尺红薯藤，将其编在水
绳里，在水绳上抹上泥，才躲过了海关的层
层盘查，逐引入中国，开始效法栽种。

小小一个红薯，系着深深的情缘，这
份情缘，承载着亲情、成长和故乡变迁的
记忆。

还记不记得
那走过来的时光
有炊烟的天空
是家乡
一缕缕飘荡在空中

记忆的藤蔓
蜿蜒在村庄里的
稻田埂上

日子堆砌起的城墙
我把自己推在门外
我凝望自己
除了景和物
我流下的泪
自己珍藏

很喜欢《西游记》里的一首词
儿，叫《苏武慢》。

里头，有一句话是这么说的，
“积雪为粮，迷了多少年少”？每次
看到这句话，脑中总会浮现出小时
候过家家的情景。

那时，一到了冬天，老家常常下
起漫天大雪。下雪的日子，孩子们
相约着到外头玩，堆雪人、打雪仗、
滑爬犁，玩得不亦乐乎。有时，玩累
了、乏了，就想着玩点不费力气的。
所以，过家家就登场了。

玩过家家的时候，小孩们都挺
认真的。每个人的角色，都分配好，
砖头瓦片啥的，也都有各自的象征，
多代表着家里的某一样事物。一个
完整的家，当然少不了粮食。用啥
来充当粮食呢？孩子们想到了雪。

所以，每次玩过家家，每个“家”
里都会准备一个罐子，用来装雪，就
当成是家里的存粮。“煮饭”的时候，
从罐子里掏出一把雪，像模像样地
做着。而每次过家家结束时，女孩
子们都会把罐子连着雪，一起带回
家里。

对于罐子里的雪，我总有着特
别的情感。每次回到家里，都小心
把罐子放好，塞进床底。在我心里，
那些雪，确实就是我的“粮”，是我生
活的重心。所以，得小心放好，免得
一不留神，让别人把这粮给偷了。

可第二天一早，“粮”往往还是
不翼而飞。屋里暖，装在罐子里的
雪 ，化 成 了 水 。 我 小 心 保 存 的

“粮”，最终还是以这种方式，脱离
了我的“家”。

再后来，年纪稍长，再想起这事
儿，心里顿时对“积雪为粮”有了不
一样的感触。雪积得再多，也终有
化成水的一天，哪能为粮？积雪为
粮，不过是空欢喜一场，白忙一趟，
结果竹篮打水一场空，“粮”消失得
无影无踪。

领悟到这个道理的我，当时
刚踏出校门，经历了工作和感情
的失败。工作上，我在不适合自
己的道路上，仍旧幻想着用汗水
和勤劳，一点一点地朝着梦想前
进。结果可想而知，一开始方向
就不对，之后再多的努力，也如同
那罐子里的积雪，瞬间就化成水，
永远也成不了粮。

而感情上，懵懵懂懂的我，和一
个不适合自己的人，谈了一场草率
而荒唐的恋爱。我幻想着，用耐心
和爱，来改变对方，化解障碍。可结
果证明，那些宽容与忍让，如同一点
点累积起来的“雪”，最终一场空，而
成不了感情里的“粮”。

可多年后，再回过头去想想那
些曾觉得不堪且痛心的经历，却有
了不一样的感受。如果没有早些
年的磨练，没有那些在逆境中滋生
而出的坚强，如今的自己，会是什
么样子？

原来，那些看似一场空的“雪”，
都有着特定的使命。人生中的每片
雪花，都有着独特的含义。初时，看
似毫无用处，可等到阅历渐长，再回
过头来，却发现人生若没有了这样
的“雪”，如今该是完全迥异的一幅
画面！从“雪”到“粮”，看似毫无收
获，可在这过程中，明知不可为而为
之，要的不是结果，而是一颗饱经磨
练而愈发坚强的心。

原来，在时光里，“雪”积累多
了，也就成了精神上最宝贵的“粮”。

1987年的冬天特别寒冷，漫天的
鹅毛大雪过后，整个世界都是白色
的。清晨地面的雪快有三尺厚了，我
们一家人正在扫门前场地上的雪，抬
头间忽然看到了三头狼，就在家门前
的雪地里慢悠悠地走着。

“连续下了一个月的雪，狼是饿
得不行了，出来找吃的。”父亲说。

“看，前后两头个子高，走在中间
的个子瘦小，可能是小狼崽儿，看来
是一家三口。”母亲说。

我和弟弟吓呆了，不敢出声，迅
速跑进屋里，唤爸爸妈妈快快进屋，
关上门，再透过窗户格子向外看。我
想起来，以前常常在傍晚听到近在咫
尺的狼群叫声，但从没见过真正的
狼。这近在眼前的三头狼，让人惊恐
得头发都要竖起来了。

不一会儿，我听到父亲在家里翻
箱倒柜，说是找雷管、炸药之类的东
西。我和弟弟还躲在关紧的窗户后
面，屏声静气地透过窗户的木方格看
外面雪地里的三头狼。

忽然，我意外地看到了雪地里的
父亲，他用铁锨端着前几天被黄鼠狼
咬死的带血的大公鸡，以一种近乎虔
诚的神态，缓步向三头狼靠近。母亲
竟然也紧随其后，弟弟吓得喊出了
声，我惊慌失措地赶紧捂住他的嘴。
但是，我不知道爸妈要干啥，那么危
险恐怖的狼，他们这会儿却要去和狼
靠近？

我只觉得浑身的头发和汗毛都
立起来了，也想要去帮点忙，但是，我
不敢出门紧随他们身后，实际上我和
弟弟也出不去了，因为爸妈出去的时
候，已经从外面把门反锁起来了。

我继续趴在窗户看，我看到了，
在距离三头狼三五米的地方，父亲停
下来了，并示意身后的母亲也停下
来。他半蹲下身子，用右手按住胸
口，露出亲切的笑容，对着狼说：“今
年下雪时间太长了，你们一定是饿了
吧？一定是想给小狼崽儿找吃的
吧？我们没有恶意的，我们是邻居，
把这个大公鸡给你们吧！”

这时，只见走在前面的那灰狼咧
嘴低嚎，它应该是这三口之家的一家
之主，发出的声音仿佛要让它全身的
毛发都抖动起来，我的父亲一直和它
对视着。一人一狼，在雪地里如雕塑
般对望，从口中呼出的气息在空气里
凝结成白雾，互相交织在一起。

天色越来越亮了，本是雪白的大
地此时添了一道微弱的阳光，显得更
加刺眼、寒冷。蓝天白云，皑皑雪地，
雪地瓦屋里的我和弟弟，同在不远处
的母亲以及远处的狼母子，雪地中间
的一人一狼……整幅图足以震撼得
让人流泪。天穹之下，是茫茫荒原和
冰雪覆盖的远山。

时间仿佛被冻结了，一分一秒都
是那么缓慢。那头狼只需一探头，就
可以轻而易举地够到父亲的身体，太
可怕了！

突然，我看到灰狼迅速跳起，一
眨眼的功夫，伸头叼起父亲手上铁锨
里的大公鸡，掉头走到狼母子面前，
互相抵一下头，似乎说了什么。然后
一起望向还在雪地里惊魂未定的我
的父母亲，发出“嗷呜”的狼啸，便向
远处走了。

我的父亲硬生生在雪地里僵了
很久，直看着那三头狼走进房前的丛
林，再也看不见踪影，才回过头来，和
母亲一起拿钥匙开了门、回家，看望
被锁在屋里惊呆了的我和弟弟。

父亲出门前准备的雷管和炸药
没有派上用场，他再一次仔细地从
胸前的衣服里拿出来，存放到了阁
楼上。

之后的一整天，我们一家四口都围
坐在火炉旁，做饭、吃饭都形影不离。
父母除了安慰我们姐弟不要害怕。

父亲说，其实他和狼是有对话
的：“几十年来，大家如同邻居一样
在这片土地上共存，互不伤害，各自
生活。村庄里的居民家家有枪火，
但是，大家从来没有把枪口对准你
们……所以，请回吧！带上这点儿食
物，喂养你们的孩子。等这场大雪停
了，再去别的地方找吃的……”

□ 郭华悦

闲话 积雪为粮

□ 聂光玲旧事 冬日清晨的三头狼

□ 杨福江

诗苑 很老的时候

水天一色 汤青 摄


