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广告

久 居 大
城市，心底时

常产生倦怠之
感。十月底，我有

机会来到剑川。没
想到，一踏上剑川老街的青石板路，我
那颗躁动的心，就安静下来了。路两边
古色古香的老木房，有的是住家，有的
是商铺，有的是餐馆，一片祥和景象。

剑川古城，紧靠城西的千狮山，在山
脚而建。千狮山高大雄峻，山上古木参
天，奇石兀立。勤劳、智慧的剑川人没让
这些石头闲着，从上山的石阶开始，一直
到山顶，能工巧匠把大大小小的石头，都
赋予了生命，雕刻成千姿百态的狮子。
它们有的在嬉闹，有的在山泉水边喝水，
有的小石狮爬在大狮的背上，有的依偎
在母亲的怀里……在高山之顶，有一只

“狮王”，是世界上最大的石雕狮子。
从千狮山流下来的清澈的泉水，在

老街、古巷，在房前、屋后，潺潺流淌，滋
润着千家万户，滋润着剑川的万亩良田。

我喜欢小巷。小巷四合院里的生活

更真实，烟火味和文化气息并存。小巷
每一家的大门，木门框上都贴着红对
联。两扇门面也没有空着，左边贴着诗
词，右边贴着国画，画的是梅、竹、兰、菊、
松、柏，还有家人的团聚、左右乡邻的和
谐，多姿多彩，生动古朴。我以为是名家
所画的印刷品，仔细欣赏，竟是笔墨所
作。旁边的老人介绍，每年春节前，县文
化馆的老师们都在“阿鹏”文化广场，免
费为老百姓写春联，画年画。我拍了一
百多幅小院大门上的年画、书法照片，作
为学习临摹的资料收藏。

小巷四合院人家的大门，多数开着，
我就不请自进了。四合院大小不同，装
修不同，格局不同，所建年代不同，但是
进入院子，看到主人的热情都是相同
的。他们笑容满面地对我和夫人说：进
来！进来！来家里坐坐，喝一口水！主
人仿佛在接待自己的亲戚、朋友。我们
的车马劳顿，瞬间消失殆尽。

虽然已深秋，每个四合院都绽放着
鲜花，树木一片葱绿。原来，这里每个白
族家庭，都把外面早已远去了的春天，藏

在了自己的四合院里。
在小巷里走着走着，突然看到一块

白色石碑，介绍旁边的房子是“全国重点
保护文物建筑”，是距今400多年的明崇
祯时代的老房子，门牌楼上的穿斗、飞
檐，非常精巧。尤其是为纪念持节遇害
的万历年未科进士段高选先生而建的

“昭忠祠”，穿斗、飞檐有七层之多，威武
雄壮，全国罕见。这样国家级保护的院
子，在一条小巷子里，竟然有五家之多。

走出老街小巷，来到城外，在和煦的
阳光下，一大片丰收在即的金黄色稻田
里，农民们忙着收割稻子。迎着风，就能
闻到甜蜜醉人的稻香。

美丽的剑湖就在不远处，这里水面
辽阔，风景如画。在剑湖边的湿地，漫步
在树林里的栈道上，就仿佛走进了俄国
著名画家阿尔希普·伊凡诺维奇·库茵芝
的《白桦林》里。

剑湖倒映着青山，倒映着蓝天白
云，倒映着远处一家农舍烟囱里冉冉飘
出的一缕白烟，慢慢地飘向远方，飘向
蓝天深处。
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旧事 母亲做的棉被

那年深秋天空的云层里，似乎发酵
着霉菌，飘飘洒洒落下的雨，有些黏糊，
季节的薄凉钻入骨头里。

19 岁的三叔换了那身节日才穿的
粗布衣衫，打着那把斑驳土墙上挂了多
年的红油纸伞出门了。三叔停住脚步，
转身望了我一眼，眼瞳里的眼白很大。
村子里的人说过，眼白多的人，大都懒，
蛇一样的懒。三叔望着我说，侄儿啊，
我出门了，可能好久不回家了，你要好
好读书。

三叔是愤然离家的。常听见我二爷
爷在屋子里发脾气，有次他暴怒，扛起一
把劈柴的斧头说要把三叔劈死。二爷爷
劈柴时，三叔正跷着腿看《水浒》，看到林
冲踏着大雪夜奔。三叔叹息一声，哎呀，
英雄啊，这是逼出来的啊。二爷爷大怒，
骂三叔是个白吃饭的。

三叔，就是我父亲的堂弟，只比我大
6岁，他对种地种庄稼毫无兴趣，成天在
家里看古书，还在一个本子上写写画
画。后来一天他告诉我，他是要写《水
浒》的续集。我们李家人，靠三叔，或许
就要出一个名垂青史的文豪了。

三叔就这样在村子里成了一个神神
叨叨的人。他的一些动作显得很神经

质，比如与一头老母牛秋水般的目光长
久对视，爬到树上躺在枝桠上睡瞌睡，站
在山冈上结结巴巴朗诵古诗词。二爷爷
长吁短叹说，我这个三娃啊，这辈子是个
废人了。

三叔选择在秋天出走，是二爷爷给
逼的。二爷爷给三叔提了一门亲事，是
村子里一个被火烧后有些毁容的女孩，
二爷爷想，让我三叔早点结婚，好歹也续
下个香火。三叔感觉自尊心受到猛烈伤
害，负气离家出走了。

三叔一连两年没给家里写过一封
信。三叔走后，二爷爷瘪着嘴，一副哭
相。二奶奶在第二年冬天一连落了好几
颗牙齿。我看见二奶奶吃饭时，嘴里包
着饭，老树皮一样皲裂的脸上在缓缓蠕
动。腊月里，二奶奶在家里稻草铺的床
上咽气了。咽气前，二奶奶伸出两个指
头，搭在二爷爷的手上，对他临终嘱托，
去，去把三娃找回家。

我21岁那年，去了神秘的新疆。我
是去乌鲁木齐看三叔的，他在那里安了
家，娶了一个伊犁姑娘为妻。我去新疆
那年，乌鲁木齐的四月，春天刚刚醒来，
我在三叔家的房子里，看到正屋墙上竟
还挂着那把红油纸伞。时光苍凉如大

风，抖掉日子里簌簌而落的灰尘。这把
红油纸伞，原来一直温暖着三叔的异乡
岁月。夜里，我同三叔在街头喝酒，三叔
大概是喝到了高潮，哭出声来。我同三
叔彼此倾诉着，这么多年来堆积的感情，
其实像煤一样在心里燃烧。

去年冬天，三叔带着一家人回来。
晚饭后，三叔说，他要去看看城市的夜
景。于是我陪同三叔去了城后山顶，看
城市的万家灯火汇成一片璀璨灯海，我
同三叔陷入了沉默。下山时，三叔告诉
我，那年秋天离家时，他跟我二爷爷留下
一封信，信的内容是同二爷爷宣布决裂，
彻底断绝父子关系。三叔趴在我肩头，
哭了。我抬头看城市灯火，一片迷离中
有晶莹闪动。

在我的记忆里，冬天的温暖，最初是孕
育在春天里织布机“吱扭咣当”的声音里的。

过了清明，母亲就忙着纺线织布，经过
在纺车和织布机上一段时间的劳作，一段段
布就出来了。到秋天，母亲就忙着用那些粗
布给我们做被子。

一天凉过一天了，窗外的“促织”声响起
来，我和哥哥合盖一块破布单子，等到后半
夜转冷了，我就把布条往身上拉拉，哥哥也
在睡梦里往他身上拉拉。就这么拉着，天就
亮了。

等天真的冷了，外面的瓦上霜了一片
白，母亲这才拿出了做好的棉被，铺在床
上。就几床，姐姐一床，我和哥哥一床，父母
一床。

一钻进棉被里，就觉得暖烘烘的，冰凉
的身体立即就和被子合为一体。

我和哥哥各睡一端，脚蹬着脚。我们睡
不着，腿就在被子里乱蹬。不是你蹬到我一
下，就是我蹬到你一下，到后来就来回地蹬
着腿玩，在床上闹出很大的动静。

睡梦中的母亲被惊醒了，喊我们：“你们
闹啥，就这一床被子了，把被子蹬烂了，可没
了盖的了，叫你们冬天里冻死！”

吓得我们就不敢乱蹬了，相互用脚来
回地搓着，搓得脚心痒痒的，最后竟然睡了
过去。

再往后天冷了，母亲就会拿出几个医院
里输液用过的瓶子，往里面灌上热水，这叫

“烫壶”。把“烫壶”蹬在脚下，便觉得有一股
股暖流从脚上流到全身。多冷的天，在被子
里也一会儿就能暖和过来。

到寒冬腊月，母亲还会从箱子里拿出一
床被子来，压在以前的被子上，这叫“压被
子”，这样再冷都不用怕了。

冬天里，到最冷的时候，屋里窗户的玻
璃上都结了一层厚厚的冰。我在被子里，看
着玻璃上的那些冰形成的花纹，更能体会到
外面的寒冷，也就更知足现在被子里的温暖
了——这些温暖是母亲给的。

以后，母亲织布织得少了，外面开始有
卖各种花布的被面，那些布摸上去很是光
滑，花纹图案更是好看，不像粗布那么单
调。等家里日子好过点了，母亲一下就买回
三床被面来，给我和哥哥、姐姐都做了新被
子。我第一次盖上那种被子，觉得比粗布被
子舒服了许多。

再往后，被子的花样越来越多，越来越
好看了。这些年来，什么被子我都盖过。而
母亲再也不能为我们做被子了，她那双给我
们制造温暖的手，已经拿不起针线了。母亲
做的棉被，虽然被面的花纹不是很好看，可人
睡在里面那种温暖的感觉，却是终生难忘的。

母亲做的棉被，是我对“温暖”最早的
记忆。
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