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□ 李贤竹学而 以雪为歌
我一直觉得，春天是从一树桃花开始

的，夏天是从蜻蜓立于小荷开始的，秋天是
从金黄的稻浪开始的，而真正的冬天是从
雪开始的。没有雪的冬天总是有些缺憾，
甚至感觉徒有虚名。

菊落红残，枯叶满地，百草颓萎，北风
如奔突的烈马，大有席卷一切的气势。桃
红柳绿、燕舞莺歌不再，万紫千红亦不再。
人生的画布忽然一片灰茫，时光变得严苛
起来，似乎已无路可走，无径可退。

而盛大的雪，无疑是冬天里的一种勃
然气象。它发自自然，又何尝不寓意着一
种精神。当人生走向低谷，当年轮步向暮
晚，我们叹惋的不是华年过隙，回望的也不
该是往事如烟，而是挥洒满天空的雪花，连
同自己心里的雪，覆盖住曾经的斑斓，抹平
拥红叠翠的山壑，淡去从前的所有悲喜，让
它无痕。不为物象所累，不患得患失。

在冬寒之夜，凭冷月临窗，任朔风呼啸，
点燃一盆炉火，或煮茗，或醅酒，或和家人闲
话，或和友人清谈。让心归于宁静一隅，听
时间如清流，缓缓而过。岁月，从未有此刻
这么安详；自己，从未有此刻这么清晰。

大波大澜从心里漫过去，大红大绿从
心里漫过去，人生似乎有了一个句结，有了
确切的答案。一切似乎刚露端倪，人生才
刚刚开始。

化繁为简，化难为易，化有为无，化色为空。
于是，雪，纷纷扬扬，漫下来，成为人生

最美、最恒久的底色。依然是舞者的姿势，
仪态却愈加从容；依然是歌者的豪迈，却是
包容的、安静地倾听。气象万千不仅仅是
绚丽的色彩，你看那一脉万里的山河，银装
素裹，是何等的多娇！

“山舞银蛇，原驰蜡象”，苍苍莽莽，这
是怎样的壮阔！

“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”天地之
间，孤独也如此寥廓，这又是怎样的一种承
担，一种坚持。

“窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船。”
雪，可以坐拥千年，静候千里来风，万里行船。

“六出飞花入户时，坐看青竹变琼
枝。”雪，是最美的朱颜，生着白玉的风骨。

“今我来思，雨雪霏霏。”雪，写满乡愁，
诉尽离殇。

“雪照山城玉指寒，一声羌管怨楼间。”
点点雪韵，一曲《梅花落》，声声相思便入骨。

“燕山雪花大如席”，世上没有两片雪
花是一样的，宛如竹席也好，柔似鹅毛也
罢，还是细如碎沙，只要飞翔的梦还在，都
是雪最美的样子。

最爱那一句，“余拏一小舟，拥毳衣炉
火，独往湖心亭看雪。”撑一小舟，着细毛衣
裘，带上火炉，独自前往湖心亭看雪。舟，
人，雪；雪，亭，湖。天上人间，这是何等物
我两忘的惬意时刻！

冬天，以雪为歌，如此肆意滂沱，如此
丰盛繁茂。

大运河是勤劳勇敢的中国人民留给
世界的宝贵物质财富，它在沟通南北经
济，传承历史文化等方面，都曾发挥了不
可替代的作用。即便撷取其中的一段截
面，大运河的风采也足以令人动容。以此
作为考量，原国家文物局局长、故宫博物
院院长，现任中国文物学会会长的单霁
翔，从紫禁城和大运河的关系入手，所著
的《大运河飘来紫禁城》（中国大百科全书
出版社2020年10月出版），就为我们勾
勒了一幅鲜活的运河文化图。

作为已入选世界遗产名录的大运河，
它有着近2500年的悠久历史，全长约3200
公里，流经国内30多座城市。它是世界开
掘最早、里程最长、规模最大的人工河。
书中，单霁翔以明成祖朱棣修建紫禁城为
主线，从政治、经济、科技、历史、文化等不
同的维度，详解了大运河在不同历史时
期，特别是在修建北京紫禁城的城市建设
中，所发挥出的巨大作用。

当年，营建紫禁城的砖石、木材以及南
方的粮食和其他生活资料，包括后期修建
明十三陵、清东陵、清西陵等皇家陵园所需
的所谓“寿工砖”，绝大部分都是通过大运
河的航运，运抵到京城的。现今北京通州
一带，仍保留有部分当年漕运的遗址。就
连它们现今的地名，也氤氲着浓厚的历史
余韵，如负责堆放皇木的“皇木厂村”，负责
城砖储存的“砖厂村”等村舍，仿佛依然在
无声地叙说着两千多年前的繁华与兴盛。

大运河这条贯通南北的大动脉，将藏
在云贵川原始森林里的珍贵楠木、硬合欢
木等，远在苏州烧制的“金砖”，安徽、河南、
山东等四省官窑烧制的墙砖，这些最能代
表各地风物、体现工匠高超技能的物什运
到了北京，用于建造紫禁城的亭台楼阁和
皇城宫殿。期间，大运河不但是一条漕运

的河流，还是一条维系南北文化的
文明“飘带”。当时，修建紫禁城所需的一
些花岗岩，大多采自河北曲阳，巨大的石
料在运送中同样困难重重。睿智的匠人
们就想方设法在秋冬之季，靠沿路打井，
泼水成冰，以“陆上运河”的方式，将所需
石料完好如初地运达到目的地。

从地理意义上说，大运河充分展示了
人工河道的航运价值，并就此奠定了紫禁
城600年的辉煌。即便从整个中华文明史
的发展脉胳来看，这条古老的运河，在传
承文明、赓续文化的进程中，更是扮演了
继往开来的历史重任。

值得一提的是，明清时期，以苏州为
代表的江南文化，从饮食娱乐到穿着配
饰，从昆腔戏曲到苏氏园林，无不润物细
无声地涵养着北京，紫禁城内更是随处可
见江南的影响。特别是苏州的工匠们，除
了担承着建造紫禁城的重任外，还在宫廷
用品的制造修补方面，发挥了主力军作用，
并为振兴北京的手工艺品制作，作出了很
大的贡献。而更多代表南方的一些特色文
化，也伴随着大运河的日夜流淌，在整个北
京城广为传播。如今，通州享誉海内外的
汤氏面塑艺术、运河船工号子、运河龙灯等
非物质文化遗产，就是当年中华大地文明
互鉴、南北文化兼收并蓄的结果。

此外，全书还专题介绍了沈括、郭守
敬、宋礼，这些大运河的“设计总监”们，为
大运河的修浚整饬注入了哪些智慧，运河
如何繁荣了生产商业、丰富了民俗生活等
内容，以此进一步凸显大运河在中国经济
社会中所占据的重要地位。

鲜活的历史，永传的佳话，愿人们在
关注大运河前世今生的同时，也期望全社
会能投入更多的力量，守望相助，精心保
护好我们这条“民族流动的血脉”。

严寒冬日，大家围炉而坐，烫着小
酒，谈笑风生。火辣滚烫的锅底，上下翻
滚的羊肉，青翠碧绿的蔬菜，活色生香的
调料，举箸大啖，大快朵颐，该是一件多
么惬意的事！

考古发现，早在两三千年前的商周
时期，我国古代人民就开始吃火锅了。
青铜鼎是商周时期人们做饭做菜、祭祀
最常用的器皿，鼎有三足，不需另置灶
台，做饭时将木柴放在腹下燃烧就行，将
炊器与盛器结合到了一起，这种鼎其实
就是最早的火锅雏形。

吃火锅，战国时期就比较普遍了，那
时叫“温炉”。考古学家在陕西咸阳境内
发现了一件属于战国后期的“青铜温
炉”，此炉分上下两层，上层盛食物或酒
浆，下层放炭火。

到了魏晋时期，人们更喜欢吃火锅
了。从考古发现来看，此时已有各式各
样的火锅，火锅的材质也不局限于青铜
一类，出现了铁火锅、陶火锅等。那时人
们还吃起了可以盛放不同汤料、烧煮不
同口味的鸳鸯火锅。

东晋诗人陶渊明最大的爱好就是
“采菊东篱下”，这是妇孺皆知的。据说
有一年冬天，陶渊明吃火锅时，突发奇想
将院子里盛开的菊花采下来，一瓣瓣洗
净，再扔入火锅中。一会儿锅里竟然飘
出了一阵阵异样的清香，吃起来味道鲜
美。每到秋冬时节，陶渊明都以菊花火
锅来招待他的朋友们，菊花火锅也因此
传开了。

到了唐代，火锅已经是富人设家宴

的必备了，已然成为一种饮食时尚。诗
人白居易《问刘十九》一诗中有这么一
句：“绿蚁新焙酒，红泥小火炉。”生动地
描写了吃火锅的场景，这里的小火炉指
的就是陶瓷火锅。想想李白、杜甫、白居
易等人，边吃火锅边写诗，那种豪情让人
羡慕。多少千古流传的唐诗，就在这温
暖如春的火锅边诞生了！

宋代吃火锅渐趋平民化。在当年黄
河流域一带，民间有暖冬风俗，每到农历
十月初一这一天，家家都举办暖炉会。
一家人围着火炉吃肉喝酒，何其温馨的
生活，此即宋代孟元老《东京梦华录》中
所谓：“十月朔，有司进暖炉炭，民间皆置
酒作暖炉会。”

明代火锅盛行，明太祖朱元璋首创
“风羊火锅”，且吃火锅已具有现代讲究
的保健养生之功效。自小与火锅结缘的
明代文学家杨慎以“谷黄米白饭如霜”对
上弘治皇帝的上联“炭黑火红灰似雪”，
皇上听后龙颜大悦，当即赏赐御酒一杯。

清代火锅风靡全国。火锅不仅在民
间盛行，而且还成了一道著名的宫廷菜，
清宫御膳食谱上有“野味火锅”，曾被作
为国宴。

近代以来，文人雅士对火锅也特别
钟爱。现代文学家梁实秋在一篇题为

《胡适先生二三事》的回忆短文中，就描
写了徽州火锅给他留下的深刻印象，以
及胡适对徽州火锅的偏爱之情。汪曾祺
也是狂热的火锅爱好者之一，他在《肉食
者不鄙》中提到的“白肉火锅汤头极鲜、
肉片极薄”，引无数文人食客慕名品尝。

大家一说起秦始皇陵，就想
起闻名世界的兵马俑，但是对于
秦始皇和陵墓的最初设计者来

说，离得较远的兵马俑并不重要，因为秦
始皇陵相当于秦始皇的家，家里是不能有
战争的。只有离陵墓中心位置越近才越
最珍贵，这就有了12月13日央视《国家宝
藏》第三季热播的青铜仙鹤。

鹤，是东方独有的一种精神文化象
征，是中国古代传说中的一种仙禽。据

《雀豹古今注》记载：“鹤千年则变成苍，又
两千岁则变黑，所谓玄鹤也。”所以鹤寓意
长寿，并被赋予忠贞清正、品德高尚的文
化内涵，在中国传统吉祥图案里较多，如
鹤鹿同春、松鹤长春、松鹤延年等。

北魏郦道元在《水经注》记载，秦始皇
陵东北侧有一条河叫鱼池。沧海桑田，日
月轮回。两千多年的时光，让曾经的河床
现在已难寻觅，但下游的鱼池水依旧。发
现青铜仙鹤的铜禽坑，模拟的就是鱼池水
禽所处的水环境。这些水禽由大到小由西
向东依次排列，头部一律朝向河中央，展示
的都是动态过程中的瞬间形态。《透甲开山
图荣氏解》中说：“降北有阳石山，中有神农
池。黄帝时，遗云阳先生养龙于此。帝王
历代养龙之处，国有水早，不时祀池请
雨。”一池水连接了天上人间，这只看似不
起眼的青铜仙鹤便是媒介。它不仅反映
了秦始皇借鹤为舆、死后成仙的
梦想，还证实了秦人

“事死如事生”
的思想观点。

在铜禽
坑中，和青
铜 仙 鹤 一
同出土的青
铜禽共46件，其
中铜鹤6件，青铜仙鹤是
其中最完整的一件。这
只青铜仙鹤高 77.5 厘
米，长 102 厘米；踏板
长 47.5 厘米，宽 32.5
厘米，厚 1 厘米。经

过两千多年的地下埋藏，虽然色彩斑驳，
锈迹浑浊，但依旧掩盖不住其曾经的技艺
精湛和色彩炫丽。在铸造工艺上，青铜仙
鹤的头部、脖颈、腿足与身体都是采用分
铸技术提前预制，然后通过融化焊接以及
榫卯连接成整体。由于腿部是长杆型，受
力较大，为防止断裂，在模子内加有长铜
条作为芯骨，膝部为实心的铜芯骨。在制
作较细的腿部时，为了使内外模子之间保
持一定的空腔，采用铜钉支撑。表面的工
艺缺陷及铸造缺陷均以铜板镶嵌法进行
补缀，再经过打磨修整合模，这项工艺在
先秦时期并没有，只有同时期的地中海地
区的古埃及、古希腊以及罗马时期青铜雕
像有大量使用，但这项技艺如何进入秦朝
现在还未解析，而这只青铜仙鹤也成了该
工艺在我国的最早应用实例。

青铜仙鹤不仅集多种铸造技术于一
身，还表现了秦代工匠的多种艺术塑造技
巧，使得我们对秦代青铜制造工艺和造型
装饰特点都有了新的认识。与一般抬头挺
胸的鹤姿势不同，这只青铜仙鹤俯首刚叼
到一条鱼，正准备扬头向上，便凝固成了一
座雕塑品，生动地再现了鹤从水中取食的
精彩瞬间，给人一种空灵生动的美。

纵观整个青铜仙鹤，从头部至尾巴的
倒“S”造型，与“曲中有直”的双腿，构成了一
曲一直的造型。再加上那看似无意的云纹
踏板，完美地阐释了中国古代艺术造型的

曲直理论。这只鹤看似静立不动，却
于静中见动，有着闲庭漫步之美。

我想，正是因为青铜仙鹤
真实地再现了金戈铁马的秦始
皇鹤鸣九皋、声闻于天的豪
情，它才被选入国家宝藏，让
我们在惊叹中去品味其背

后 的 文 化
深邃。

□ 刘小兵

书话 鲜活的历史 永传的佳话
——读单霁翔《大运河飘来紫禁城》

□ 谭丁录掌故 冬品火锅

□ 秦延安
收藏 青铜仙鹤缘何入选国家宝藏
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