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进城去 □ 程翠仙
昆滇
往事

E-mail:ccwbwq＠163.com

上世纪 80 年代的玉溪，记忆中面貌单
纯，仿佛景色层次清晰而色调明快的水粉
画，正如那个时代的主基调，也正好是我从
青年进入盛年的时代。

那时的玉溪，只有数条两旁栽满绿树的
主干道，没有鳞次栉比的高楼挡住视线，远
远地就能看到塔山上的白塔——这是90年
代前的市区标志建筑。1986年的红塔其前
身是具有佛教色彩的白塔，数十年前变身红
色，历经风雨到80 年代其实已经几近褪色
恢复原貌。塔山是州城外的郊区，半世纪后
反而是红塔区成了州城，但一直有其工业基
因。烟厂、机床厂、总站，三大企业各领风骚
若干年，尤其是机床厂的大门，曾经也比肩
烟厂，只是阿诗玛的雕像依旧，后者已经入
驻地产新贵。

庞大的工厂区少不了配套的校区，当时
教师是由各需就读的“子弟”单位派出的，身份
和待遇在派出单位，师院、技校等是除厂区外
的第二集群。除了大厂内部，现今“师专凉米
线”附近就是马路上自发的生活区，曾经附近
有商店和书店各一个，保留的就只有老字号红
塔山饭店，风味依旧，孙女对其赞赏有加。

那时的烟厂绿化花园郁郁葱葱，新建的
泳池是夏天的热点中心。“山居”生活并不乏

味，烟厂机床厂生活区的电影院是当时玉溪
第一家立体声电影院，在电视进入家庭前，
是许多家庭的好去处。学校厂矿更不乏篮
球场和文体活动，更有曲径通幽——一条小
巷穿过师专和厂办学校，到达红塔之下，有

“离离原上草”，也有茁壮的烟叶，更有若干
年代较近的坟茔，对于仅有小学和初中部的
学校而言，颇有鲁迅笔下“百草园”的味道。
可远眺北城，近赴果木林场绵延而至的果
园。当时的塔山风景可谓草莽（正值武打港
片流行之初，尤其是烟厂领风气之先播放人
无我有的各式连续剧，让周遭厂矿艳羡不
已，也的确不时有青春期的少年约到山上

“比试”），与今日人工雕饰的秀美各有千秋。
“进城去”是山上居民的口头禅。从塔山

到市区，一般以高地公园（现聂耳公园）为抵
达目标，一路多是农田，步行不到一个小时。

入城的第一站是公园，曾有跳台泳池、孔
雀和猴山等，以及气枪气球摊位，对面是最大
的新华书店，都是红塔山老少居民的好去
处。进入市区开始有服装店、磁带电器店
等。市区往南北大街方向，那是准备去百货
大楼或者五交化买大件的节奏，一般是在一
家新兴冷饮店里坐下，招待小朋友吃点盛在
瓷碟里的单球或双球冰淇淋，洋气又解渴。

一家人都忘不了去邮局买新到的杂志，电视
报是必不可少的，孩子们都爱在上面把自己
心仪的节目画下线。后来邮局门市对面新开
了一家居然是没有售货员的商店，货架对外，
数十平米，镜子直接铺到天花板上。不能说
万人空巷，但也是进城必“打卡”的场所之一。

两大电影院是进城的重头戏。城里会上
映最新最热门的电影，电影拷贝有限，甚至热
门影片放映时出现摩托车骑手的镜头，大字赫
然：“跑片中”。看完电影回塔山的路上，有了
情节的回味，走起路来总是要有滋味一些的。

白天进城的最后一站是有假山的三角
公园。儿子四年级时，十余个小同学，有兄
弟姐妹，自己带着父辈的 120 相机，一起进
城后就在假山前留影纪念，照片至今仍在老
式影集中珍藏。

孩子们渐渐长大，有的需要去大河边一
中上中学，那是更远的和塔山一样的“郊区”
了，甚至一周回一次家。城市也越来越大，
直到红塔也包围在高楼当中。孩子们越走
越远，有的成为塔山新居民，有了自己的下
一代；有的远走他乡，哪怕回到玉溪，也再也
难见“红塔”了。

无寻处，唯有少年心了！
（作者原工作单位：玉溪师院，71岁）

我一直记得邮差老梁。五十多年前人家
就叫他“老梁”，因为他姓梁，又“早生华发”。

老梁的皮肤黑里藏红，阳光一照，犹如一尊
上釉的铜像。老梁没有宽度，却有一米七几的
高度。两条腿细细长长，但有劲，这与他日复一
日跋山涉水送邮件有关。20世纪60年代，腿就
是邮差的交通工具，不论大雪纷飞还是骤雨如
注，老梁都要送邮件，一双大脚，一步一步丈量
投送路。公社、大队、学校、村庄……经常见到
他行色匆匆的消瘦的身影。他似乎有使不完的
劲，读过《水浒传》的文化人称他为“神行太保”。

那时老梁二十几岁，不野不横，是个好
好先生，没架子，幽默风趣。他一进学校，顿
时热闹起来。老师个个面带笑容地争着喊

“老梁”，从他手里接邮件。老梁事先将邮件
归类，有序分发，比较一般的邮件先给老师，
再由老师吩咐高年级的学生带回村。像汇款
单、包裹、挂号信之类的重要邮件，老梁铁定
要亲手送到收件人手里。老梁跟老师交接好
后，一挥手，蹽腿趱行。有调皮孩子诨叫：“老
梁、老梁……”我第一次学坏，叫声汇进声浪
里，叫出去又提心吊胆，撅屁股，叉腿，随时准
备逃跑。孰料，老梁非但不怒，反而回头黠
笑，连连答道：“哎、哎……老娘没奶、老娘没
奶……”虽然“梁”与“娘”有点音别，可我们当

地口音相混。他就这么生拉硬拽占便宜，插
科打诨乐翻天。我们兴致未艾，追着哄着笑
着喊着，跟屁虫似的把老梁送得老远老远仍
不罢休。高年级的同学追上我们，黑脸白眼、
连吼带喝驱赶我们，说老梁是尽职尽责的好
信使、好邮差，教我们懂礼貌，尊敬人。我们
虽然余味未尽，但又不敢违拗他们的粗胳膊
和大拳头，只好一步一回头地返回教室，像小
牛反刍着那短暂的快乐。

多年后，我与他邂逅，这会儿老梁真是
“老梁”了：发丝又细又疏，变成了全白；身体
黑瘦，像个活动的晾衣架。他蹬着一辆黛绿
色的自行车，车架两侧挂着鼓鼓囊囊印有“邮
政”的帆布大包。多年习惯使然，我一声“老
梁”脱口而出，可立马意识到失口，便用攀谈
来开脱冒失。没想到老梁还是满嘴俏皮话：

“哎呀，扣上这么一个姓，白占了许多人便
宜。”说后浪笑连连，然后一本正经地说：“现
在不像过去，过去多是报纸、书信，现在快件、
汇款单之类的多。这些都要及时送到收件人
手上。看到他们高兴、感激的样子，我就觉着
自己老有所用。越这样觉着，腿上的劲就越
大。现在比过去要好，有了自行车，就像神话
里的哪吒三太子脚踩风火轮，速度快，省力又
快活。”他突然想起，给我递过一份1万元的

汇款单。我很高兴，正愁母亲的医药费哩！
这是二弟从部队刚汇出的钱，老梁第一时间
就往我家送，我不禁肃然起敬。在一道陡坡
下，我下了车，可老梁弓着腰，攒腿劲，肌肉像
树根一样条条棱棱凸起来，几十米陡坡，一冲
而上，站在坡顶对我微笑。

随着改革开放的不断深入和经济的快速
发展，邮政服务门类和邮件投递量剧增，乡镇
级邮递员的交通工具也与时俱进，从两条腿和
自行车，一路风尘进入了摩托时代。然而，老
梁却要与摩托失之交臂了，因为他只剩一年就
要退休了。支局领导考虑他辛苦奔波几十年，
让他在最后一年二线提前休息一下。可老梁
倔，硬是向分局领导提出最后一个要求：驾驶
摩托车再跑一年。领导受感动，没理由谢绝一
个老邮差的执着追求。老梁经过苦磨苦练，把
摩托车玩得人车合一。“出征”那天，老梁俨然
一位勇士，头戴红头盔，身着藏青服，手握驱动
柄，轰然启动，风驰电掣上大路。

一年后，老梁退休了，到远方的儿女家养
老，往后难得一见了。不过，记忆不可磨灭。
他是一个乐观幽默、尽职尽责的好邮差，也是
新中国不同时期邮政事业发展的活化石。

（作者原工作单位：安徽省庐江县盛桥
镇中心学校，69岁）

“别人是说了再做，我是做了
再说；别人是说了不一定做，我是
做了不一定说。”我很欣赏闻一
多先生的这句话。它简单、朴实、
易懂，又发人深省。

很多人都有“说了再做”的习
惯，我亦不例外。但是说过了以
后会不会去做？又会不会坚持做
下去？都是另外一回事了。有的
人逢场作戏，随便说说；有的人随
声附和；有的人说过了却不当回
事……这种种陋习存在于工作、
生活中，习以为常后便成了说话
不负责任的日常状态。诚然也没
有人根究自己说了些什么，做到
了 没 有 ，因 为 毕 竟 是“ 说 说 而
已”，人们都不当回事。“说起来容
易，做起来难”这句俗语，揭示了
说与做本质上的区别。说是嘴上
的功夫，天花乱坠也好，慷慨激昂
也罢，只能算作“纸上谈兵”。付
诸于现实，能否实现“说”的蓝图，
就要看做出来的结果。做是要面
对现实，动手出力，乃至流汗流
血，面对意想不到的困难接二连
三出现时，也需要脑力、体力去解
决，善始善终。

“做了再说”是另一种工作方
法：事前不张扬，不夸夸其谈，埋首
于做上，等干出成绩抑或是干出一
番事业了，才来说。这是一种审
慎、稳重的做法，即使失败了，也不
会搞得众人皆知，沸沸扬扬的，避
免了人言可畏的世俗惊扰。

“做”贵在坚持。古希腊哲学
家苏格拉底有一次在学期初对他
的学生说：“我要求你们每天抡一
百次手臂。”一周后，苏格拉底问：

“谁坚持下来啦？”所有的同学都
举起手来。三个月后，苏格拉底又
问：“谁能坚持每天抡一百次手
臂？”只有寥寥可数的几只手举起
来。一年之后，苏格拉底又问：“谁
能坚持下来呀？”这次只有一个男
孩举起手来，这个男孩就是苏格拉
底最得意的门生、著名的哲学家
——柏拉图。这个故事也让我们
明白一个道理：“一个人做点好事
并不难，难的是一辈子做好事，不
做坏事，一贯地有益于广大群众，
一贯地有益于青年，一贯地有益于
革命，艰苦奋斗几十年如一日，这
才是最难最难的啊！”“一辈子做好
事”要有说到做到的精神，要把行
动落实在“做”上，服务于社会，这
也是人生的一种境界。

（作者原工作单位：景洪市第
二建筑公司，72岁)

叫天生桥的地名不少，大多与地形地貌
如桥梁的景观、或者喀斯特地区岩石造型如
桥洞而得名。我要说的天生桥似乎与这些
都没有关系。

1978年初，我接到云南农业大学的录取
通知书，上面及在此就读期间的通信地址就
是寻甸天生桥云南农业大学。一开始看到
这个地名，还引发我的一点联想，难说还有
与桥梁有关的什么风景名胜吧。多年后才
得知在寻甸与会泽县的交界处，还真有一座
天然岩石形成的桥。

学校在的那座荒坡上，不知是树木被砍光
了还是绿化不太好，只见一片片裸露的红土地。
冬春时节狂风呼啸，卷起滚滚红尘，遮天蔽日；夏
秋时节雨水冲刷出道道泥泞，难以下脚行走，稍
不注意就踏起两脚红泥。当地还处于雷区，雷雨
时节供电部门为避免雷电击伤人畜，动辄拉闸停
电。我们在那里度过的第一个中秋节，傍晚时分
从天而降的一场暴雨，把原本就稀薄的节日氛围

冲洗殆尽。我们只能就着如豆的一星蜡烛光亮，
吞咽学校发的唯一象征节日意味的月饼，有同学
打趣说是“寻甸寻不到‘电’啊”。

可以理解的是，一个县里一下子增加了
千余名学生，一定会带来粮食和副食品供给
压力。于是入乡随俗，供给我们的肉食是当
地的咸腊肉，而且每月一人一斤的定量一次
性供给，食堂也图省事，一顿解决掉，不管肥
瘦让我们一次吃个够。主粮之外有几个月的
杂粮搭配的是当地盛产的洋芋，大概占百分
之三四十，正餐吃不完就当早点吃，每天清水
煮洋芋，再加一勺面酱，直吃得反胃。有的同
学嘀咕抱怨伙食差，被食堂的大师傅“想吃好
的去读北大”一句抢白戗得差点背过气去。
交通也极不方便，离火车站有几公里远，离县
城将近十公里，不通车只能步行，开学之初好
奇，周末休息去赶了一次街，吃了碗缺油少肉
的米线，买了点解馋的糕点，又匆匆往回走，
累得够呛，以后再也没有去过。

尽管只因自愿中填写了“服从分配”，而
阴差阳错地被录入一所未曾听说过的学校，
到了一个闻所未闻的地方上学，我等还是凭
着坚韧的毅力，把不是很喜欢更谈不上热爱
的专业苦读得还算过得去。所幸一年多后
我所在的班级，就被列为第一批，最先搬回
到昆明原校址。而其他院系则是接近毕业
才陆续搬回昆明。

后来包括天生桥在内的寻甸县都划归昆
明市管辖，天生桥一带的学校旧址和山坡逐渐
被开发利用，成为一座青山环绕、绿树成荫、环
境优美，冠以“人民公社”“怀旧寻根”“教育求
知”等主题形式的“红色庄园”。曾经是电影

《周渔的火车》和《好大一对羊》的摄影基地，正
在打造为“健康生活目的地，养生养老幸福
园”，这沧海桑田般的巨大变迁，是我们40年
前在那里寒窗苦读时所始料不及的。

(作者原工作单位：大理州动物疫控中
心，62岁）
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