

美食

云龙豆腐肠

□ 钊国富

随笔

旧事

磨

□ 张金刚

进入秋冬,天气日渐转冷,云龙人嗜爱的美食——云龙豆腐肠制作季的大幕徐徐拉开。

云龙豆腐肠不知起于何时,不知谁人发明,无从考证。总之,在云龙这块古老的大地上传脍太久了。豆腐肠尽管算不上膏粱鼎食,也是云龙食品系列的典型代表。

豆腐肠也叫“血肠”。做法既简单又复杂。说简单,大部分人会做。说复杂,十有八九做出来的味道未必地道、传统。纸上得来终觉浅,只有不断总结经验,深刻汲取传统做法,一点一滴积累,反反复复拿捏感悟的人,才能做出公认的美味豆腐肠。

做豆腐肠首先要清洗猪大肠。把猪大肠内壁翻出来,用温水清洗干净,接着把包谷面、豌豆面、麦面、食盐混合一起,反复搓揉,再用温水清洗若干次,直至无异味为止。豆腐肠的原料主要是豆腐、猪血、五花肉。配料有茴香面、草果面、姜末、精盐,根据个人口味,有的加辣椒面、白糖、白酒。

做豆腐肠精选原料至关重要,豆腐不可太嫩,五花肉要肥瘦搭配,猪血要新鲜。掌握好各种佐料的配制比例是做好豆腐肠的关键和功夫所在。多少豆腐配多少五花肉、配多少猪血,佐多少茴香面、草果面、姜末、精盐都有一定比例。不管什么成分加一分,减一分就会影响豆腐肠的风味和口感。多年做豆腐肠的人家,还有密不外传的秘方和做法。

原料配制后,开始灌肠。把豆腐揉捏捻碎,把五花肉切细,加猪血及各种

调料,搅拌均匀。灌肠不能灌得太紧实,否则猪肠易破裂,成品后的豆腐肠干硬,口感差。也不能太稀松,不然,成品不成型,刀切时不能成片状。灌肠结束,把柔软的豆腐肠捆扎成半月状,分段固定高挂在竹竿上,放置在通风的地方,切忌在阳光下暴晒,放置一个月就可以享用了。一膏饒吻,以飧口福。

醇美的豆腐肠,颜色淡红,红中透黄,天生一种食欲颜色。口感爽滑,绵香悠长,浓而不酳,鲜而不腥,香而不膩,酥而不烂。豆腐肠的吃法很多,可以切一段单独煮吃,也可以与其他素菜,白菜、茴香、豆腐皮、豌豆尖、山药、木耳等混合炖成杂锅菜。豆腐肠既是高端特色菜,也是低调家常菜,与鲍鱼海参同席,不分轩輊,巨贾豪商频频下箸,风卷残云,一扫而光。与日常素菜相配,尽显优势,相得益彰。

每年冬天,云龙人都要灌一些豆腐肠,或自己动手灌,或几家人合伙灌,图省事的直接购买。自己吃一部分,馈赠在外地的亲朋好友一部分。

现如今,云龙豆腐肠已经小有名气,到云龙的客人都要尝一尝,以安慰不安分的肠胃,以满足舌尖上的诱惑。

云龙豆腐肠深深烙印在云龙人身上,也烙印在各地食客身上。云龙人不管走到哪里,都被家乡的豆腐肠牢牢拴住味蕾,欲罢不能。

牵心牵胃的云龙豆腐肠,总是吃不够,吃不膩。

闲话

重要的是过程

□ 李伟明

周末,和朋友驱车去上百公里外的乡下闲走。出发之际,朋友习惯性地打开导航,被我果断地制止了。要去的地方就在本市范围内,虽然没去过,大致方向我还是知道的,更何况不赶时间,为什么要依赖导航指引?实在拿不准的路口,问问路人不就得了吗?出去玩,重要的是过程,只有自己摸索出来的路,才会留下深刻的印象。

很多人似乎习惯只看结果,不问过程。其实,结果固然重要,过程也有其不一般的价值。很多事情,真正的乐趣恰恰就在过程当中,忽略了过程则让人感到索然寡味。比如,你解一道数学题,如果人家直接把答案告诉你,那么,这道题对你有多大意义呢?只有你亲自走完解题的过程,面对这个答案,你才会产生莫名的愉悦。又如,看小说或影视剧,乐趣也贯穿于整个过程之中,尤其是在节骨眼上,如果谁抢着把结果说出来了,你反而觉得十分扫兴。在电影院,人们不是经常有这种体会么?

人生是一场旅行,过程才是重要的。烙在我们记忆深处的,往往不是最后的目的地,而是抵达目的地的那个过程。现在交通方便了,动辄高速公路、高铁、飞机,加上网络导航,要去一个地方,总是那么便捷,简直不费多少时间和精力就到了。可是,这样的过程,能留给我们多少值得回味的内容呢?几乎谈不上。出行越来越频繁,生活倒是越来越显得平淡。要说可以回味的旅行,倒是若干年前,交通不怎么方便时,几经周折才到达目的地的那种经历。

有一个同学,当年读中学时因为特殊情况,直接保送上了大学。在旁人看来,这是多么让人羡慕的好事。可是多

年后提及,这个同学却总觉得没有参加高考是人生的一个遗憾。备战高考的岁月,在当时来说虽然充满压力甚至痛苦,但一旦过了那道关卡,其释放出来的快乐,便是超值回报了。所以,人们常说:经历是宝贵的财富。

明朝的“朱寿大将军”,就是不满足“直接到了终点”的产物。“朱寿大将军”当然不是将军,他其实是明武宗这个皇帝。明武宗因为人生一帆风顺,两岁被立为皇太子,十五岁就直接当上了最高领导,觉得生活少了拼搏的滋味,于是变换法子给自己的职业生涯增添乐趣。他给自己换个身份,从基层干起,一步步提拔,从这个“将军”干到那个“将军”。这虽然是个笑料,可要是换个角度来琢磨明武宗的心理,其实也是颇有几分道理的。

“拔苗助长”的故事大家都耳熟能详。欲速则不达,为了达到目的而刻意忽视过程,其结果反而不理想。生活中大家还有体会,许多“速成”的农产品,看起来很美,但是和自然成长的产物相比,滋味与营养还是有明显差距的。其原因,也在于少了它该有的“过程”。

既然过程这么重要,为什么要随意省略它?且不说它本身就蕴含着诸多富有的元素,就是从实用主义的角度来说,过程也有很强的“有用性”嘛。过程让你增长见识,让你筑牢基础,让你提高能力……对于那些有条件经历的过程,为什么要直接跳过?

当然,也不是说为了过程,可以拒绝一切现代文明成果,退回几千年前,过茹毛饮血、刀耕火种、肩挑手提的原始人或苦行僧生活。如果是这样,那么就变成

村野中有两块磨扇,东一块,西一块,无法咬合,不再转动。风吹过又一季荒草,石磨一动不动,不知被遗弃了多少年。

这石磨出自哪道山谷、哪块巨石,出自哪位石匠、哪户人家,无从知晓。但可以想见,石磨“咕咚咚”转动的日子,那家必定是人丁兴旺、热闹红火。年轻力壮的男人推着磨棍一圈圈只管迈步,勤劳持家的女人一勺勺将玉米、谷物、黄豆等填入磨眼,孩子们尾随爹娘追逐打闹。大人并不恼,用笤帚或勺子冲孩子一划拉,继续忙活。

锅贴饼子、石磨豆腐、大锅煎饼、杂粮粥……热气腾腾地端上桌,老人、孩子、兄弟、姐妹一大家子,围坐在农家小院,享受一日三餐,虽是粗茶淡饭,却也自足自乐。慢慢,推石磨的老人没了,壮年成了老人,孩子们大了,却弃磨而去。不知哪天,房子翻新,将石磨卸下,丢在一边,越丢越远,直至忘了主家是谁。

这磨扇刻得真美,一道道沟槽匀称齐整,似水波,如云纹,日复一日的转动将其磨得更加圆润柔和,如一位功德圆满的老者,不声不响,只在那里慈祥地冲着来者微微地笑。

父亲微笑着向我蹒跚走来,满脸的皱纹挤在一起,笑得很慈祥:瞅着这磨扇熟悉不?这是你二爷家的,听说是一位老石匠叮叮当当打了很久,才打了这盘上乘好用的石磨。你小时候我和你娘常带着你们来这儿推磨,你闹腾起来,我就把你抱在磨扇上推着你转,逗得你咯咯笑。这磨,你爷爷也推过,你大哥、二哥还有你,村里很多人也都推过……

父亲弯下如弓的老腰,抚摸着磨扇,长叹一声:这哪里是人磨磨呀,分明是磨磨人嘛!我无言以对,只是扶起父亲,安

城里

小城的冬天

□ 刘玉德

我喜欢小城的冬天,虽然小城的冬天依旧寒气逼人。

冬天,小城最可栖息心灵的地方就是西河烟柳了。月落星稀的夜晚,沐浴着淡淡的灯光,踏着漫不经心的脚步,想着绵绵不绝的心事,让冬天的夜风卷着凌乱的发丝,就这样悄然走进了西河的心扉。美丽的西河就像处子般静静地待在那儿,又像浓妆淡抹总相宜的少女,怀揣着春天般美丽的梦想。我在如此美好的时刻,悄悄地走进西河,仿佛一缕尘埃,来无影,去无踪,只想清清静静地待着,领略一番冬夜夜晚灯光掩映下的西河,想来一定别有一番情趣吧。

一夜寒风凋碧树,灯光下,西河畔的那些杨柳抖落最后一缕青丝,把赤条条的身体献给苍天大地,它们本应该悲伤的,本应该放声大哭一场,把心中的委屈尽数吐露。可是,它们看上去却没半点悲伤的样子,更不曾感叹岁月的无情,它们甚至欢快地接受命运的安排,把自己光光秃秃的身子摆出另一种美的姿态来。“枯藤老树昏鸦,小桥流水人家,古道西风瘦马”,像一幅画。它们不因处在生命的低谷而悲恸,不因岁月的无情而感伤,在寒风里依然充满精气神,把自己的另一种美淋漓尽致地表现了出来,不以物喜,不以己悲。

河畔有一些小亭,亭子是八角形的,分为两层,有一个盘旋的楼梯通向第二层。我拾级而上,倚在小亭

慰他说:等我再把磨架起来,我来推磨,让娘年年给咱做豆腐吃。可有句话,我没说:等我老了,也搬回老宅,守着这石磨,消磨时光,也被时光消磨,安心。

“磨磨人”,三个字,猛戳我心。是呀,在岁月的长河中,我们都是一粒石子,被流水、砂石磨砺得从棱角分明,到光滑如玉,直至成沙成尘,便是一生。

那日拜访一位老先生,他写了一辈子字也没啥名气,就是天天磨墨,天天写。他请我坐,那把圈椅已被磨得溜光水滑包了浆,道道木纹清晰漂亮,一如老者的温文尔雅。求副字,他欣然应允。老先生展宣、镇纸、选笔,老太太取砚、握墨、研磨,两头银发相伴左右,默契不语,这琴瑟合鸣的画面令人心醉。

我问老太太:为啥非要磨墨,用墨汁也好呀。她瞅了老先生一眼,道:年轻时,他性情刚烈,在单位锋芒毕露,稍不顺意便与人争辩,非要争个高下,吃了不少亏,窝了一肚子火,回家常吵架。练字是我逼他的,磨墨也是我硬要求他的,就是要磨磨他的性子。果然,在家里,人磨墨,墨也磨人;在单位,人磨事,事也磨人。慢慢,他变得谦和、豁达,人缘好了很多。老先生提笔蘸墨时,微微一乐:磨墨,消磨了一辈子,把我磨静了,磨平了,磨钝了,也磨老喽!

“懂瑾握瑜”。四个大字潇洒飘逸、柔中带刚,算是老先生对我的激励与祝福。我深懂其义,自此视其为人生信条,照亮余生。的确,瑾与瑜,皆为美玉,皆是山中玉石籽料细细琢磨而成。人品亦是如此。

磨,不单单是“推着石磨”消磨光阴,耗蚀生命,更应是“铁杵磨成针”的磨炼,“玉经磨多成器”的琢磨,“十年磨一剑”的磨砺。在渐渐被时光磨短的人生中,磨出精彩无限,磨到无悔落幕。

小城

小城的冬天

□ 刘玉德

第二层的栏杆上俯瞰灯光掩映下的西河。河岸两边都装有彩灯,夜幕茫茫,彩灯辉映,整个西河,就仿佛一个虚幻的世界,让人感到有一种迷茫之美,空灵之美,奇幻之美。那水是静静的,清清的,泛着一丝迷人的光泽,好像不是水,而是一条碧绿的玉带,静静地镶嵌在小城之中,把小城点缀得分外妖娆;岸边除了褪尽绿色的柳树外,还有一些花草树木,它们顶着凌厉的寒风,顽强地把绿意生长出来。

在这样美好的夜晚,要说最期待的事情,莫过于下一场不期而遇的雪。如果天空突然飘起了漫天飞舞的雪花,纷纷扬扬地从天际间洒落下来,该是多么美妙!要是雪花把苍茫的大地都覆盖起来,连赤条条的柳枝也被雪花包裹起来,彩灯辉映,银装素裹,那将是一个奇妙的世界。可惜想象很难变成现实,南方就很少下雪,即使下雪也不可能呈现银装素裹的样子,雪花大多还没落地就化作了雪水,哪会有积雪呢?

我在西河畔久久地徘徊,思绪像长了翅膀一样在夜空里飞翔,我忽然想站成一棵柳树,静静地生长在河畔,任岁月流淌,我心依然。在如此静美的夜色里,我仿佛与西河,与小城融为一体了,我甘愿做西河里的一棵水草,你飘荡了我,我优化了你,哪怕在最艰难的环境里,也要展现出自己最优美的姿态来。