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“小孩
小孩你别
馋，过了腊
八 就 是
年。”今天
是腊八节，
古代称腊
日。 腊八
节是我国
古老的民
俗节日，传
承至今，民
间流传着
喝腊八粥、
泡腊八蒜
的 习 俗 。
腊八节也
代表着辞
旧迎新，是
农历腊月
最重大的
节日，它拉
开了春节
的序幕。

“小孩小孩你别馋，过了腊八就是
年……”就像儿歌唱的那样，老家的年
味儿，是从腊八开始日渐浓起来的。

腊八当天，每家每户除了要煮
一锅腊八粥，还有一件更重要的事
儿——泡上一罐腊八蒜。

记得小时候，母亲为泡出地道
的腊八蒜，往往是一进腊月，就到集
市上精心挑选那种当年生产、瓣大，
且没有生芽的紫皮大蒜，一辫一辫
编得像麻花辫子一样。

腊八一大早，煮上腊八粥，母亲
就忙着将一头头大蒜剪下来，然后
动员全家围坐在一起，将大蒜掰成
小瓣，去皮，边掰边让我们猜谜语：

“二小二小，头上长草。”我那时还不
识字，自然猜不出。哥哥姐姐就不
一样了，他们一手拿着蒜，一手在桌
子上比划着，猜得热火朝天，我干着
急插不上嘴，在母亲最后亮出谜底

“蒜”时，猜对的哥哥姐姐都欢呼雀
跃起来……我悻悻地拿起一头白白
胖胖的大蒜，慢慢地掰开，歪着小脑
袋仔细地观察着，只见里面有一根
柱子，一小瓣一小瓣的蒜紧紧地围
绕着这根柱子坐着，仿佛我们兄妹
几人……正琢磨着，母亲又出了一
个谜：“弟兄七八个，围着柱子坐，只
要一分开，衣服就扯破。”我腾地一
下站起来，毫不犹豫地大声抢答：

“还是大蒜。”引得大家一阵哄笑。
一家人有说有笑，其乐融融，不

知不觉就剥好了一脸盆大蒜。母亲
用清水把大蒜认真洗净，放在盘中
晾干后，再装进事先盛有米醋的大
玻璃瓶中密封起来，最后放到一个
温度较低但不结冰的地方。

接下来，忙年的母亲每天总有
做不完的事。而我，每天都饶有兴
趣地关注着瓶子里腊八蒜的变化，

掰着指头盼望着春节的到来。随着
气温一天比一天低，雪下了一场又
一场，瓶子里的腊八蒜也一天比一
天绿。二十天左右，瓶子中的大蒜
已换了新颜，由起初的青黄混搭，变
成了通体碧绿，先前呆头呆脑的大
蒜，此时俨然变成了一位舞娘，在醋
中尽情舒展着优美的舞姿。

当除夕来临，一盘盘热乎乎的
饺子端上饭桌，翡翠碧玉腊八蒜就
粉墨登场了。母亲会充满仪式感地
亲手把腌制好的腊八蒜打开，瞬间
香味四溢，蒜味与醋味相互融合，你
中有我，我中有你，沁人心脾。和着
那浓浓的年味和香香的水饺，香中
带酸，酸中微辣，辣中透甜，总让我
们食欲大增，又感觉到温馨幸福。

老家有一句顺口溜：“腊八粥，
腊八蒜，放账的送信儿，欠债的还
钱。”到了年关，商家开始算大账，各
家各户也开始算自己家的小账，还欠
别人多少钱，别人还欠自己多少钱都
有数。但人们碍于情面多不好意思
直接跟人要债，这时拿着事先腌制好
的腊八蒜送给对方，什么话也不用
说，就都明白是什么意思了。所以腊
八蒜这时又成了“腊八算”。

我们不是生意之家，“腊八算”
也有着不一样的寓意。想想那时，
日子虽贫寒，却也不曾缺衣少吃，自
然是离不开母亲的“精打细算”。记
得母亲常说：“腊八蒜，腊八蒜，吃了
一辈子不受难。”在母亲心中，吃腊
八蒜，不仅仅是因为它美味可口，更
象征着幸福，象征着好日子的到来。

如今虽然远离故土，但每逢腊
八，我还是会像乡下的母亲那样，精
心腌制一瓶腊八蒜，待到除夕夜，一
家人围坐在一起，一边回味着幸福
的味道，一边“算计”着今后的生活！

“腊者，接也，新故交接……”
大疫之年搞怕了，备腊货的时间比
往年提前了，家家屋檐下，都挂上
了标本一样的咸鱼咸肉熏鸡熏鸭。

“莫笑农家腊酒浑，丰年留客
足鸡豚。”乡村的腊月，带着诗情画
意，带着对未来的憧憬，被各种各
样丰富的声音撑得满满的。包饺
子、包菜卷、卤三鲜、炖排骨……不
管多少，总要忙一番，把年味忙出
来。家家户户炸丸子、蒸馒头、包
饺子，香气混合炊烟，飘向半空。
饺子馅就是用自家种的大红萝卜，
加上五花肉，掺上葱、姜、花椒、味精
在案板上，咚咚咚，一气剁上小半
天，手里的面皮，如同时光的年轮，
包上馅，满是温馨的味道，一咬，嘴
角直流油。

腌肉是女人的细致活。把肉
洗干净，切块，里里外外涂上细盐，
用绳子穿起来，挂在屋檐下。天气
晴朗，挂着的腌肉，在廊下就像倒
挂的勋章，闪亮登台。冬天的风很
冷，水也刺骨，女人双手通红，在那
里忙来忙去，却满心欢喜。

“洗唰唰、洗唰唰……”乡村的
自来水笼头旁，笑声不绝于耳，惊
得鸡鸭“扑棱棱”展翅欲飞。鲜红
的冬装，生动成墙角的一树梅花。

家中的灶台忙完后，清理得整整齐
齐，窗户擦拭得干干净净。

女人总是心灵手巧的，剪窗花
是她们的看家本领，这边剪刀一挑，
一只鸡拍着翅膀飞上了东窗；那边剪
刀一握，一条鱼活鲜鲜地游上了南
窗。不一会儿工夫，鸡鸭牛猪前呼后
拥地跑上了西窗，果蔬稻麦流金溢彩
地挤上了北窗。农家就这样被“五谷
丰登，六畜兴旺”喜庆着、张扬着。

孩子们哼起“盼年歌”：小孩小
孩你别馋，过了腊八就是年；辞了灶，
年来到；姑娘要花，小子要炮，老头要
顶新毡帽，老太太要件新棉袄！是给
喜庆的日子唱响喜庆的前奏曲吧！

腊月把一年收获的喜悦摆满
桌——一盆盆鸡鱼肉蛋，一碗碗
五谷杂粮，一瓶瓶美酒佳酿；把
一 年 相 聚 的 喜 庆 溢 满 屋
——一个个游子回家，
一句句家常拉开，一股
股暖暖的亲情；一副
副春联、一幅幅年画，
看起来顺眼，听起来顺
耳，念起来顺口，读起
来顺心，朴实的幸福高
高挂起。

是 呀 ，穿 过 腊 月 的 走
廊，尽头就是春天了！

“怀君八日语，五见十年中。险
阻贫兼病，西南北又东。两乡侈各
健，一粥喜遥同。木末临清晓，应披
看雪红。”这是明代葛一龙的《腊八日
怀圣仆》，说的是在腊八这一天，他怀
念友人，十年中只见了五次面，因为贫
病交加，而且四处奔走，都不在一处。
虽然两人天各一方，但庆幸的是身体
都还健康，正逢腊八节，两人相隔遥
远，但都在同喝腊八粥。值此佳节，
虽不能与友人相会，但能同时喝碗
腊八粥，赏赏梅雪，也是幸事了。

腊八在古代文人的笔下，也总
飘着诱人的粥香。

“腊月风和意已春，时因散策过
吾邻。草烟漠漠柴门里，牛迹重重野
水滨。多病所须惟药物，差科未动是
闲人。今朝佛粥交相馈，更觉江村节
物新。”宋代陆游的《十二月八日步至
西村》，虽是隆冬腊月，但已露出风和
日丽的春意。腊日里人们互赠、食用
着腊八粥，更感觉到清新的气息。

“一阳初夏中大吕，谷粟为粥
和豆煮。应时献佛矢心虔，默祝
金光济众普。盈几馨香细细
浮，堆盘果蔬纷纷聚。共尝佳

品达沙门，沙门色相传莲
炬。童稚饱腹庆州平，还向
街头击腊鼓。”清代，朝廷于
腊八这天，有赐粥的风俗。

从清道光皇帝这首《腊八粥》中
可以看出，施散腊八粥和皇家食

用腊八粥必然是万头攒动，人涌如潮。
“腊八家家煮粥多，大臣特派到

雍和。圣慈亦是当今佛，进奉熬成
第二锅。”清代夏仁虎的《腊八》，煮
一碗粥，心静如水，在节日里，祈求
美好生活的到来。据文献记载，清
代雍和宫有四口煮粥的大锅，锅最
大的直径为二米，深一米五，可容米
数担。熬粥时，第一锅粥是奉佛的，
第二锅粥是赐给太后和帝后家眷
的，第三锅粥是赐给诸王和少主府
的，第四锅粥是赐给喇嘛的。

而南宋赵万年的《腊八危家饷
粥有感》，既充满了悲凉，又充满了
乐观的味道：“襄阳城外涨胡尘，矢
石丛中未死身。不为主人供粥饷，
争知腊八是今辰。”这首诗就是作于
金人围攻襄阳之时，这一年的腊八，
襄阳城外还在进行着激烈的战斗，
而诗人幸得生还。如果不是他人端
来了腊八粥，他还不知道今天是腊
八节。寥寥数语，激烈的战斗从容
而述，诗人的乐观与从容可见一斑。

宋词里的腊八更是别有味道，苏
轼的《南歌子》：“卫霍元勋后，韦平外族
贤。吹笙只合在缑山。闲驾彩鸾归去、
趁新年。烘暖烧香阁，轻寒浴佛天。他
时一醉画堂前。莫忘故人憔悴、老江
边。”腊八日，宋时京城于此日作浴佛
会，送七宝五味粥，称之为腊八粥。这
个腊八节，苏东坡借过节的由头，到朋
友张怀民处喝粥小饮，可谓快意。

被母亲圈走的腊月
腊月是农历枝头最意味深长

的一朵梅花，如期绽放在母亲紧张
而忙碌的手上。

从腊月初一开始，母亲就叫我
把整个腊月的天数，用阿拉伯数字
写出来贴在墙上，每过一天她就用
铅笔圈一天。虽然母亲斗大字不
识一个，但她对数字并不陌生。

当她圈到腊月初七，就知道腊
八节要来了，“过了腊八就是年”。
于是更加忙碌起来。腊八那天她
起得很早，把事先准备好的红枣、
花生、红豆、芝麻等，平时舍不得
吃的红糖，这时也派上用场。

当我捧着母亲煮的香喷喷的
腊八粥时，只感到过年真好！

过了腊八，母亲开始风鸡。我
最喜欢吃母亲做的这道菜，它比咸
鸭咸鹅要清淡、鲜嫩些。母亲把鸡
杀了，将鸡的内脏全部掏出，再将
鸡倒挂起来待水沥尽后，便用佐料
加焖酱把鸡全部抹遍，挂在家中通
风的地方慢慢风干。待过年时在
饭锅上蒸着吃，那味儿，现在想想
都垂涎三尺。

到了腊月十几。母亲一边整
理屋内外的杂物，一边开始筹划给
家人添置新衣什么的。也许是当
时家里不富裕吧，想必也拿不出什
么好东西来奖励我，母亲从不拿物
质上的东西来刺激我的学习成
绩。但到过年时，母亲是不会忘记
给我买点新衣物的，哪怕是一双新
袜子。而她自己好几年了，总是穿
那件蓝花小棉袄，剪着齐耳的短
发，把那高高的身材显得越发精
干、挺拔。

母亲把腊月圈到二十时，她就
要把一天分成两天过了。得着手
做豆腐。做年糕不在腊月的范畴，
乡下大多是提前一两个月就做好
的。只是这豆腐不能做得太早。

因为豆腐的数量没有年糕多，做早
了说不准早一块晚一块被雪里蕻
烧豆腐吃掉了。

做好豆腐没两天，就是腊月二
十三，过小年送“灶神”。这一天，
母亲一早就下了一大锅甜甜的汤
圆，说是要把“灶神”的牙给粘住，让
他不能说坏话。我也不知道粘没粘
住那“灶神”的牙，倒是把我的牙给
粘住了，又烫又粘，让我张着大嘴
只吹气……

腊月二十七那天，我瞥了一眼
墙上被圈的数字，发现这一天的数
字被涂成黑色的实心圆，像先前乡
下那贴在墙上的“牛屎粑粑”，我恍
然大悟，心中不免有些小悲怆。母
亲说的“七死八活”，就是到了腊月
二十七，家里要杀鸡杀鸭，待过大
年时吃个新鲜。

年是越来越近了。二十八、二
十九两天，母亲就得准备除夕年夜
饭。第一碟不得缺席的菜，自然是
做圆子，含有“合家团圆”之意。母
亲的圆子是用糯米做的，用菜籽油
炸一下，然后下在肉汤里，又香又
鲜，甚是好吃。火锅也是必不可少
的。荤菜早早就备了一些，蔬菜就
从自家菜园里采。不用说，母亲是
个种菜高手。我清晰地记得，在村
庄西边的塘埂上，母亲种了好长的
一畦韭菜，我每天晚上放学后的任
务，就是给那韭菜浇水除草。真乃

《红楼梦》所述的“一畦春韭熟，在
望有山庄”。而我那些年的青葱稚
嫩岁月，也在“在望”中被年轮越望
越远了……

腊月的最后一天，母亲是用我
的红水笔圈的。她仿佛是一位凯
旋的将军，把胜利的旗帜插在高高
的山坡上，那么兴高采烈地，一手
挥手致意被她圈走的腊月，一手推
开红彤彤的新年纳福之门。

穿过腊月的走廊 □ 曾海波

腊八香飘古诗词 □ 魏益君
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