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□ 任随平闲话 一窗雪
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落雪，我以为还是落一窗的好。
这窗，最好是在乡下，木格窗，屋舍

小，木窗也小，棱角分明，九宫格，糊一层
薄薄的纸，仿若梦境，吹一口气，就颤，蜂
鸣一般。窗扇里外推开，阳光也是斜着
身子进来，临窗的位置最好留一条窄道，
落得下一把藤椅，若是能庋置一藤桌亦
好。紧挨墙角，最好掏出一方书架，古木
装饰，坐在藤椅间，转身就能拿到。

晨推窗。一窗的雪，落在窗沿上，齐
齐整整地立着，像是竖立的白色封面的
诗集，半尺来高。“噗”，吹一口气，这累积
着的雪花非但没有飞去，倒是回转了来，
落在睫毛上，衣衫上，晶晶亮亮，轻轻地
揉过眼眸，嘿笑一声。

合上半扇窗。一半留着。
伸出头去，对屋的瓦楞上，紧靠屋脊

的杨树枝柯上，牛羊的圈棚上，墙垣上，
都是积了厚厚的一层，绒绒的，像是羽毛
拂过一般。若是这屋处在高处，村庄在
低处，而村庄的开阔处，恰有一条宽阔的
河流，而昨夜，恰恰是诗人杜甫住在此
屋，便有了“窗含西岭千秋雪，门泊东吴
万里船”的绝句，只是今晨，少缺了黄鹂
两个，白鹭一行。

放眼处，三五只麻雀蹬枝飞临瓦脊，谁
知，刚一落脚，就陷在了积雪里。昨夜的
雪，该是落得多么静，多么深，比梦境还深。

谁知这鸟雀却是不安分的，跳跃着，
翻腾着，就在瓦楞间，屋脊上，灰色的羽
毛，衬着一屋白雪，让人心间生出一分雅
致，一分迷恋。中国画讲究淡雅，简洁，
若是能够挥毫描摹，这景致不就是一幅

上好的画境么？鸟雀跃动着，白雪静默
着，动静结合；近景有屋，远景有山，以小
见大；而其余的画幅，就留白着，任尔遐
思，任尔想象。

一幅画境，落在大地上，便成了一首诗。
贯华堂的金圣叹有访友诗云：“访君

无一事，不遇亦悠然。野菜绕门出，小虫
当户悬。昼厨寒有鬼，童子倨如仙。我
亦便归去，关窗独自眠。”若不是深究诗
人何时访友，单就访友不遇，“关窗独自
眠”，已然让人身临其境，睡意浓浓。而
若是恰逢一窗雪的农家屋舍，该是多么
宁谧，淡然。

其实，这样的景致，也最是适合关窗
独眠，抑或养鸟。

养鸟，不在居室，不在鸟笼，而是在

落雪的院落。
冬日的鸟，山野突兀，况且大雪封

山，便会纷纷飞临农家屋舍，只要在雪地
上空出一席位置，撒上三两把谷粒，鸟雀
们自会聚会，热热闹闹，便是赏鸟的绝佳
时候。作家迟子建在散文中讲过，即便
是在饥馑年月，她母亲也会在冬日落雪
的窗台上撒上秕谷，晚上撒上，及至天
亮，鸟雀们的啁啾声就会将她们从睡梦
中叫醒来，推开窗，一窗的惊喜，一院子
的热闹。时间久了，鸟儿们熟悉了，熟悉
了窗棂，熟悉了喂鸟的人，相互间，便落
下恒久的信任。作家冯骥才说，“信任，
往往创造出美好的境界！”

不是么，养一窗雪，养一窗鸟，泽润
生命，泽润爱。

每当新年迈着欢快的脚步款款走
来，那个深藏在皖东腹地，四周丘陵环
抱，碧水萦绕，只有十几户人家的小山
村，家家户户轮流做豆腐的香味，就会裹
挟着记忆中浓郁的年味，在我心里氤氲
开来。

平时村里，不是遇上办大事，极少
有人家做豆腐。不过，只要到了年关，每
家就会不约而同做起豆腐。就在豆腐的
一抹馨香里迎接新年的到来。

家乡俗称做豆腐为“磨豆腐”。村
里磨豆腐的石磨，也是村里唯一的一副
石磨，是我家对面二叔家的。每到过年
磨豆腐时候，二叔二婶早早将两扇磨石
连同木质磨架，洗刷得干干净净。抬走
堂屋中间的八仙桌，将干净的石磨摆在
屋子的正中位置，架好推磨杆。“丁”字型
推磨杆顶端，钩挂在上扇磨石侧面的木
柄上。下扇磨石的出口下方，放上接豆
浆的木桶。推磨杆扶手中间用一根绳子
垂直吊在北边的屋梁上。这样，人趴在
扶手上，前推后拉起磨来，既轻快又省
力。可以一人推拉，也可以两人或多人
协同推拉。南边锅灶前的屋梁上同时吊
起筛浆布。一种“十”字形木架四端，分
别系着方形纱布一角的器物，如同筛
子。吊垂的纱布下方，放着一口接豆浆
的广口缸。

过年磨豆腐，乡亲们挑选自家豆粒饱
满圆润的黄豆漂洗浸泡后，就等着有空去
开磨。乡亲们把豆子挑到二叔家，根本不
用分什么先来后到，也没有谁和谁争先
后。得空就舀着一家的黄豆上磨。彼此
都相互帮衬着忙活。推磨的推磨；烧火的
烧火；筛桨的筛桨……磨了东家，再磨西
家，就像配合默契的一家人在干活。忙活
的间隙，彼此说着年货的准备。

这样热闹的场合，自然少不了孩子

们。有的要学着大人一样，舀黄豆往磨眼
里添加；有的趴在推杆上，要帮着大人推
磨；有的摇动筛布，学着要筛桨。小一点的
孩子，什么也够不着，不是在推磨的旁边转
悠，就是在筛桨的旁边闹着要尝试。还有
的，就干脆守在锅边，直盯盯看着锅里翻滚
的豆浆，等着煮好，要最先喝上一口。

有时候，大人们也会让大一点的孩子
们帮着尝试推磨。有一次，轮到我和一个
小伙伴推磨。我们两个开心也性急，把磨
推拉得飞快。磨眼外的黄豆都甩飞了出
去。在石磨旁上黄豆的婶子连连惊呼：

“慢点，慢点。”于是，我们又放慢推拉。由
于用力过猛，又一会快，一会慢，没有几下
就累得气喘吁吁，败下阵来。父亲看到
了，过来一边推磨，一边对我们说：“推磨
不能急于求成，匀速推拉让上下磨齿均匀
咬合，磨出的豆浆才最好。就像做事情，
要一步一个脚印，脚踏实地。”我们听了，
若有所悟，也牢牢记在心里。

“磨砻流玉乳，蒸煮结清泉。色比土
酥净，香逾石髓坚。”正如元代郑允端豆腐
诗所描写，在石磨嘎吱，嘎吱的吟唱声里，
乳白色的豆浆，缓缓流入木桶，一股淡淡
的豆香味四下弥漫。接下来，是筛桨，煮
浆。二婶坐到灶台下，架火烧煮。等到豆
浆在锅里沸腾起来，浓浓的豆香瞬间充斥
满屋。有的孩子已经急不可耐，大人就拿
碗舀上豆浆，递给他们一一品尝。

做豆腐的关键是点石膏，这是一项
技术活。做不好，豆浆就难以粘稠，成不
了豆腐。烧煮开的豆浆舀出来后，二叔
一边用专门的木棒搅动，一边用碗往桶
里添加调和好的石膏水。正如人们常
说：“卤水点豆腐，一物降一物。”不一会，
豆浆就结成块状，变成香醇可口的豆腐
花。守在一旁，只有年关才见到豆腐花
的山村孩子，早就被它的香味撩拨得按

捺不住，争着要喝。二叔不偏不倚，每人
舀一碗。有的孩子，拿到豆腐花，站在旁
边，不顾烫嘴，一会就喝得见底。有的会
端着去找盐，找糖，或者辣椒酱，添加进
去搅拌着，慢慢享用。那豆腐花的味道
许久在唇齿间留香。

在二叔调豆腐花的时候，已经有人
在大门外一字排开的矮桌上，用长条木
板围合成一个个“井”字形方格，还在里
面铺上了纱布。二叔将豆腐花倒入方格
内，又把四周的纱布对角拉在中间，用一
块木板压着。木板上面放上石块。立
刻，就有黄色的浆水从四周的板缝里汩
汩流出。馋嘴的狗儿、猪儿也急匆匆赶
来，咂咂有声地在地上舔着那散发着豆
腐香味，温热的水。渐渐的，水流变成水
滴。最后，水滴也几乎没有了。打开板
盖，揭开纱布，一板白净水嫩的豆腐已经
做好了。再用一块薄皮切刀，在豆腐上
横竖各画上几道，就变成方便取用的豆
腐块。这样的热豆腐，来上一块用辣椒
酱拌匀，真是美味佳肴。每回自家磨好
豆腐，父亲都会给我们拌上一碗。

那样一块一块的豆腐放入清水桶里
养着，坚持每天换水，可以吃到年后很
久，也不会变质。每年，母亲会把父亲挑
回家的豆腐，取出一些，切成二寸见方的
小块，做成腌豆腐，油炸成豆腐果。还要
做一些豆腐圆子，丰富家人节日的餐桌
和味蕾。物资匮乏的年代，豆腐制品占
据了春节餐桌上的半壁江山。白菜烧豆
腐，是年前年后餐桌上的家常菜。白菜
豆腐保平安，成了家乡人们的口头禅。

如今，人们物质生活丰富，普通人家
也可常吃鸡鸭鱼肉，豆腐更是家常菜
了。不过，只要一到过年，我就会想到曾
经家乡磨豆腐的场景。闻到了豆腐的香
味，就仿佛被浓浓的年味所包围。

清早，爷爷准备贴春联。
“除夕了，要过年了，一元复始，万

象更新”，爷爷高兴地对孩子们讲。
爷爷端着一盆浆糊去贴春联，我屁

颠屁颠地跟在他后面。贴的春联全是爷
爷撰写的，他贴了门前柱子的又贴堂屋
的再贴里屋的，但一定不会忘记牛屋。

牛屋就紧挨着他的房屋，爷爷走进
屋内抚摸着老水牛的背，喃喃地说：“老
伙计，今天，你也要过节了！”他抱来稻
草，让牛咀嚼，在牛角上贴上了一个大
红“有”字，又走到门口，撕去旧的对联，
用刷子刷刷墙的灰，再把彤红的春联从
右往左贴了上去。“数声牧笛飘牛背，几
朵鞭花响马头”，横批：万事如意。爷爷
指着春联给我讲，牛儿一放牧，春天就
来了。边讲还高亢地唱起了放牛歌：

“放牛哟，娃儿哟，弯里弯里转啦，笑盈
盈哟，嗨哟我和牛最亲……”

临近中午，噼里啪啦的鞭炮响了起
来，一家人围坐在桌前即将吃团年饭，
爷爷走进牛屋，把一大盆子用开水泡好
的香饼（芝麻压榨后的渣饼）端给牛吃，
牛大口大口地反刍着，大大的双眼深沉
地望着爷爷，像充满了感激之情……

下午，家人们都要洗澡，准备换上
新年的衣服。爷爷熬了几大锅艾草水，
把牛拉到大院，用刷子仔细给它洗起了
热水澡，边说边念叨：“老伙计，又是一
年，你辛苦了！”

爷爷反复给牛冲洗着灰尘、泥巴，
连脚趾都不放过。

晚上，一家人吃了团圆饺。妈妈端
来了她给牛准备的一大盆子新鲜的饭
菜，让牛儿美美地饱食一顿……

晚上，几个孙子、孙女和爷爷一起
守岁。火盆里的柴火烧得正旺，饱读诗
书的爷爷以牛为题，让孙辈们讲些关于
牛的成语。我是大孙子，抢先说：“汗牛
充栋，指的是藏书很多；牛角挂书，比喻
勤奋读书。”爷爷高兴地点了点头。

接着有孙子说：“九牛一毛、老牛舐
犊！”爷爷连连称赞。

突然有孙子冒出“牛屁哄哄”！引
起一阵哄堂大笑。

接着，爷爷又给我们讲十大明君汉
光武帝刘秀骑着牛打天下的故事，讲牛
郎织女的故事，讲牛也是我们家庭的一
员，为这个家丰衣足食风风雨雨作了很
大贡献……

广袤的土地多么肥沃，稻花香，豆
子黄，芝麻开花节节高，只要牛细心翻
垦的土地都能累累硕果。

爷爷瘦小的身体站在耙上能平稳
驾驭牛；手扶着犁，牛儿在前面勤勤恳
恳任劳任怨地拉着；收获了，牛尾巴一
甩，它拉着石磙飞奔，让金黄的粮食堆
满粮仓。

那头老牛整整为这个家奉献了八
年青春，走遍了村里沟沟坎坎，生的一
头头小牛长大卖了钱供我们读书补贴
家用。

爷爷说，牛是家里的命根子。再饿，
他也坚持放完牛，风雨不误，在树林里常
常打湿衣服。那一年，牛不小心掉进了
沟里他无计可施，急得满村找人。最后，
乡亲们终于用木杠齐力把它抬了起来。

牛年又到了，那头老牛早已作古。
但我时常想起它，充满了感恩，快乐……

□ 杨兵

故里 给老牛过年

□ 孙伟美食 豆腐香里年味浓
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