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旧事 借钱上学

单位在一个老旧小区里，前排是办
公楼，后排是家属楼，在两楼之间靠近
办公楼一侧，有一棵碗口粗的桑树。

没人知道这棵桑树是什么时候出
现的，直到有一年，一位同城的朋友在
微信朋友圈里求助，说是他上小学的孩
子在养蚕，哪儿能找到桑树。我告诉
他，我单位的院子便有一棵。他很惊
讶，城里还能找到桑树？

在民间，总有“前不栽桑，后不栽柳”
的习俗，所以桑树是很少能出现在庭院
的。一般能看到桑树的地方，不是荒芜掉
的田里，就是偏僻的沟边。桑树给鸟儿奉
献了香甜的桑果，鸟儿也顺便给它传播了
种子。所以我猜想，单位里的这棵桑树也
应该是一只贪吃的鸟儿种的，它在城外的
一棵桑树上吃了桑果，在路过城市的时候
在空中拉了便便，恰好落在我单位院子
里，这里便长出了一棵桑树。

二楼的楼道一伸手就可以够到桑树
的树枝，朋友非常开心。他说要不是我
告知，他不知道要驱车多少公里去城外
找桑树。他平时在家少，很少陪伴儿子，
感到很愧疚。因此，儿子喜欢养蚕宝宝，
他无论如何也要满足孩子的这个愿望。

一棵平时没怎么留意的桑树，却满
足了一位父亲的爱子之心，我突然为这
棵桑树感到骄傲起来。朋友走后，我默
默地站在窗前，仔细打量起这棵树来。
它并不魁梧，因为夹在两楼之间，只能
努力地往上生长，便显得瘦瘦高高的，
像极了一位初来乍到的腼腆少年。

我以为这事就此了了，不料这却只
是个开始。

第二天下午，我听到楼道里有孩子
的声音，一看，几个小学生模样的孩子
在二楼楼道上东张西望的，是那种想采
桑叶又担心被人说的样子。当然，没人
愿意去打碎一群少年的梦。此后的一
段时间，几乎每天放学后都有孩子前来
采桑叶，小院居民也从来没人嫌吵，有

几次，我还看到在院子里转悠的老伯帮
孩子们采桑叶。

整个春天，这棵桑树都在为孩子们
奉献着叶子，它也像遭了难一样，除了
主干最高处一枝独秀，周边能够得着的
地方都被采光了，只剩下光秃秃的树
枝。甚至，有些树枝都被调皮的孩子折
断了，像残废了的胳膊在空中耷拉着。
我开始心疼这棵树了。

然而，我的顾虑是多余的，夏日的
脚步刚抵达，这棵树便满血复活了，新
抽出来的枝丫像箭一样射向四周，没几
天茂密的树叶便把半个院子罩得严严
实实的，仿佛什么都没发生过。我真为
它生命的顽强和对人的宽容感慨！

从此，每年的春日，小院里都会出

现前来采桑叶的小学生，他们如同候
鸟般聚集在小院，叽叽喳喳地给小院
带来生气。到了暮春，他们又如同候
鸟般突然消失，小院便又恢复到往日
的宁静之中。

一晃很多年过去了，那棵桑树依然
在院子里继续着它的春夏秋冬，它在这
座小城里也继续着它的传说。而我也
听人说，当年前来采桑叶的孩子当中，
居然有考上博士研究蚕桑和丝绸的。

看着窗外的这棵来自乡野的桑树，
我突然想到了“成全”二字。人、鸟、树，
到底是谁成全了谁？其实，这世间，谁
又不是努力地成全着别人，又同时被别
人成全着呢？我们心中有爱，帮助他
人，敬畏自然，最终受益的是自己。

最 早 见
到 赵 学 勇 先

生，是在 2018 年师
兄师姐的毕业论文答辩现场。

答辩会从早上八点一直持续到下
午六点，中午休息了一个小时，其余时
间全都在紧张进行。别说一直坐在台
上的答辩委员们了，就是我们这些能随
时出门松松筋骨的旁听者，都感觉到了
极度的疲倦。然而，先生一直端坐前
台，始终保持着谦和的微笑，就算遇到
论文不尽如意者，也是和蔼地鼓励。

我当时便被先生儒雅的风度所折
服，觉得这才是一个大学者应有的涵
养：不急不躁，虚怀若谷。

有时，我不得不感叹命运的神奇
——让我万万没想到的是，一年以后，
我竟被先生收归门下，成了先生的博士
生。在得知消息的那一刻，我彻夜难
眠。当我在西安这片古老的土地上再
次见到先生时，亲切感油然而生。先生
满头银发，说话时还是那么不急不缓，
透着一股柔和的力量。

先生祖籍陕西，生于上个世纪 50
年代，师从现代文学研究大家王瑶先生
的弟子吴小美先生，于兰州工作了近三
十年，后于2005年回到家乡陕西，继续
从事现代文学研究和高等教育事业，时
至今日。先生可谓一生都扎根西北，把
岁月奉献给了西部的高等教育事业。

有一次上课，先生给我们讲了一件
他的往事：先生曾到陕北插队，在当地
一家小煤窑里挖煤，有一次，先生钻到
地底去挖煤的时候，小煤窑发生事故突
然塌了，把先生活活埋在了地下，先生
曾以为自己就这样去了，但后来在工友
们的全力抢救下，先生被刨了出来，算
是捡回了一条命。

先生在叙述往事的时候，依然微笑
着，不急不缓，甚至连语调都没变，就像
是在说一件跟自己毫不相干的事一
样。当时，我们作为听者，个个都为先
生捏了一把汗，同时也庆幸先生平安无
事，不然中国现代文学研究界，将会失
去一颗璀璨耀眼的星。

我从小就是一个“学渣”，再加上本
科毕业后，荒废了十年，对学术很是生
疏，故而先生布置的作业，总是完成得
不好。但先生从不生气，总是轻言细语
地跟我闲聊，以此来打开我的思路，就
算到了极想生气时，先生也只是无奈地
摇摇头，然后自顾自地笑笑说，那好吧，
就这样吧！往往到了这时，我便低着头
想钻到地底下去。

先生跟我们讨论学术，不分地点和
场合，也从不正襟危坐。有一次，我在
图书馆看书，先生打来电话，问我在哪，
说他办公室漏水在装修，叫我找个地方
讨论一下论文，我想了半天不知道哪里
合适，先生说，就去你宿舍吧，我说宿舍

条件极差，连个座位都没得，先生说，能
说话就行。等我跑步赶到宿舍楼下的
时候，先生正在那里等着，那一瞬间，我
竟有一种落泪的冲动。

先生对待学术极其认真，认真到苛
刻的地步，这尤其体现在对待我们的论
文上。先生修改论文十分细致，返回来
的修改稿，到处都是细密的红色字体，
密密麻麻，布满整个稿纸，弄得我们拿
到修改稿时战战兢兢，像做错事的孩子
一样。

放寒假时先生给我布置了一个作
业，我完成以后交给先生，松了一口
气，心想终于可以过个年了。不曾
想，在腊月二十九的那天，先生给我
打来电话，足足说了半个小时，从框
架结构到思路方法，给了我很多建
议，而后叫我尽早修改，改完再传给
他看。挂掉电话，我呆立在老家的院
子里，先生那伟岸而略显苍老的身
影，出现在眼前。

去年，武汉的一家杂志曾做过一次
先生的访谈，在访谈中，先生详细回顾
了和学术“纠缠”的一生。读完那篇访
谈，先生的形象更加清晰。说不清楚为
什么，我特别喜欢那篇访谈的题目：《以
下沉的姿态求知问学》。

以下沉的姿态求知问学——这，就
是先生对待学问的态度；这，就是我们
的先生。

喜庆的年味还未消散，开学的日子
逼近，愁绪压上心头。我在县城读书，要
六百多元报名费，这钱数对窘迫的家，宛
如门前高耸的大山。

邻居马三当护林员，他“月月有麦儿
黄”，每年的学费向他借。为答谢马三，父
亲承揽了他家的农活，母亲承包了他家的
针线活。可这年母亲和马三婶拉话儿，
跟她辩白了几句，惹恼了他们。父亲去
马三家借钱，马三黑了脸：“养个狗也知
道向主人摇尾巴，哪有钱借给你呀！”父
亲的脸像被人掴了一掌，酱紫成猪肝色。

春雪像难缠的泼妇下个没完没了。
冒风雪，我和父亲去了另一个“有麦儿黄”
的乡干部刘干事家。暖烘烘的屋里，刘干
事斜躺在火炕上，喝酥油茶，听收音机里
的评书。我们父子俩像做错事的学生，站
立在火炕前。父亲吞吞吐吐地向刘干事
借钱，他喷口烟，望着腾升的烟圈，懒洋洋
地说：“你猴年马月能还上呀，供不起就不
要上了。”我窘得恨不能地上有一条缝钻
进去，赤红脸的父亲咬牙说：“就是吃糠咽
菜，我也要供孩子上学！”父亲粗糙的大手
拉起我的手，冲出屋子，冲进茫茫风雪中。

父母求遍村里人家，只凑了三百
元。母亲哭丧脸：“去城里亲戚家，碰碰
运气吧！”

天蒙蒙亮，我和母亲踏着厚雪上路。
风呼啸，雪打脸，我的心似冰坨。山路陡
滑，母亲一瘸一拐向前赶。母亲腿痛，那
是生我三天后就下地干活，落下的月子
病。我搀扶母亲，跌跌撞撞三个多小时，
赶到公路边。年节里客车塞满了人，鸣着
笛从我们身边呼啸而过。母子相依，站立
成两尊雪雕。衣服湿透，身子冰冷，脚失
去知觉，肚子咕咕叫，贴到脊背。捱到下
午三点多，几乎虚脱了的我们才挤上一辆
客车。我拼力挺直腰板，扶着瑟瑟发抖的
母亲。车内人贴人，挤成相片。

天黑下来，我们到城郊区小舅家。
小舅很高兴，但舅母却不理不睬。舅舅
弟兄多，小舅三十了娶不到媳妇，眼看要
打光棍，母亲多方央求撺掇，小舅做了上
门女婿。母亲和小舅是同母异父的兄
妹，两人年龄相差大，外婆死得早，母亲
把小舅当儿子一样疼。晚饭是猪肉面
片，饿极了的我，没尝出味道就咕噜噜两
碗下肚。我起身要去盛饭，母亲“喀、喀”
咳嗽，用眼神制止我，我不情愿地放下
碗。母亲端着碗和小舅的丈人拉话儿，
吃得很慢。吃了一碗，母亲说胃疼不舒
服，放下了碗。趁舅母和小舅的丈人不
在屋，母亲向小舅借钱，小舅低头嗫嚅地
说：“家里的事老汉说了算，我没办法。”
母亲叹息：“我知道你的难处，在家嘴要
甜，腿要勤，伺候好老的、小的。”

那晚，困乏的我，头一挨枕头呼呼睡
着，可母亲辗转反侧一夜。

第二天，我们坐车去姑妈家，这是最
后一丝希望。姑妈一家热情地接待了我
们。母亲提起借钱，姑父捻着胡须沉吟半
天：“家里的钱要买骡子，你家草驴产骡娃
子，给我们留着吧。”母亲褶皱的脸笑成一
朵绽放的花，赶忙应承：“留着，我们家草
驴产的骡子一个赛一个，干活老实肯下
力。孩子，记住姑爹的好！”我冰坨般的心
瞬间照射进一束明亮温暖的春阳。

窘迫的日子里，父母艰难地供我上
学，我亲历了期间的苦涩，对学业更用
功。同时我也懂得人要怀有一颗善良、
感恩的心，在我成为一名教师后，对贫困
学生尽我所能去帮助他们。

又是开学季，孩子们漾着灿烂的笑
脸走进校园。我为孩子们生活在这幸福
的时代由衷地高兴，“两免一补”、营养餐
改善计划等惠民政策的实施，为孩子们
的求学之路铺满阳光。

□ 朱永波万物 一棵长在城里的桑树

春晨 盛近 摄


