

掌故

访冰心默庐

□ 张向军



学而

人间的荷

□ 米丽宏

在云南出版社旧版书系《流亡三迤的背影》一书中,读到冰心的文章《默庐试笔》,才知在昆明呈贡有一处冰心曾经生活过的地方,称作“冰心默庐”。对于作家冰心我是熟悉的,小学时就读过她的散文《小桔灯》和《再寄小读者》,对她写的洋溢着温情与大爱的散文记忆犹新。

冰心的本名叫谢婉莹,1900年10月5日出生于福建福州。1919年她在发表自己的第一篇创作小说《两个家庭》时,第一次使用了“冰心”这个笔名。这个笔名很容易让人联想到唐代王昌龄的诗句“一片冰心在玉壶”。当时有人问起她为什么用“冰心”时,她回忆说:“当时我不愿同学们知道文章是我写的。而冰心笔划简单好写,又与我的本名谢婉莹的‘莹’字的含义光明透明相符。”此后,冰心开始扬名于世,而她的本名却逐渐被人们淡忘了。

查阅地图得知冰心默庐位于呈贡区老城的三台山,我在一个晴朗的下午去拜访。走进一个单位的大院,一座古色古香的围合式院落映入眼帘:青砖灰瓦,朱红色的木门漆水斑驳。跨进庭院,一种清寂的气氛迅速将我包裹。整个院里空无一人,正值深秋,两棵枯树掉光了叶子,一棵白梅,一棵白玉兰,想必春天时节,院里花香四溢,冰心先生曾在此嗅到过迷人的花香。

站在院里,可以看出这是一座传统的呈贡民居,土木结构,三间六耳一院落的格局。根据资料记载,冰心默庐原名叫“华氏墓庐”,原为呈贡南村华氏家族用于守坟和祭祀先辈的歇息地。1940年2月28日,冰心先生取“墓”字的谐音字“默”,在大公报发表了《默庐试笔》,赞美呈贡的风光景物,“默庐”雅号遂传诵至今。

“默庐”的正房坐西朝东,两层,一层是客厅,陈列着木质沙发,茶几。二层为卧室和书房。冰心和丈夫吴文藻的卧室,摆放着一张老式的木床,木格窗旁摆

置着一张小小的梳妆台,靠墙一个四门大衣柜,再无他物。可见先生当时生活的清贫。冰心的丈夫吴文藻出生于江苏江阴,1917年考入清华学堂,1923年赴美国留学。他与冰心在赴美留学的约克逊号游轮上相识,1929年在北平结婚。1938年秋战火烧到北平,北平陷落,冰心和吴文藻带着不谙世事的儿女,辗转万里来到昆明。翠湖之畔的螺峰街是他们夫妇到昆明后的最初落脚点。那时,吴文藻在云南大学教学,而冰心在家当起了家庭主妇。后来,冰心应呈贡县立中学及简易师范学校校长昌景光的聘请,到该校担任语文及写作课教师,由此全家就搬到了“默庐”。

冰心孩子们曾经的卧室,摆放着一张高低床和一张漆水剥落的小四方桌,三个破旧的小方凳,小方桌上有毛笔墨盒,字帖,小人书和塑料飞机玩具。这里曾是孩子们的乐园,这里飘出过童稚无邪的笑声慰藉着冰心先生的心灵。先生深情地回忆:“在每个星期六的黄昏,估摸着从昆明开来的火车已经到达,孩子们和我都走到城墙上去等候文藻和他带来的客人。只要听到山路上的得得马蹄声,孩子们就齐声喊:‘来将通名!’一听到‘吾乃北平罗常培是也’,孩子们就都拍手欢呼起来。”那时,西南联大的梅贻琦、罗常培、郑天翔、杨振声及居住在呈贡的费孝通、陈达、沈从文、戴世光等文化名人都是“默庐”的常客。小小的“默庐”,在战火纷飞,辗转流徙的年月成了一群文化泰斗的聚集地。他们在此谈论家国政事,文化教育,从这个意义来说“默庐”就是昆明郊野山头的文化沙龙。

两间卧室的中间,是冰心的书房,靠窗摆放一张老旧的书桌,一把同样老旧的木椅。桌上的笔架挂满大小粗细不等的毛笔,一瓶墨汁 and 一副眼镜安然地呆在深秋的光晕里。先生的《默庐试笔》就是在这书房里写就的吧。离开北

平一年多,冰心无时无刻不在想念着北平。死生流转的遭遇,扰乱了她的生活和心绪,让作家冰心一直不着一笔。而在“默庐”静美的环境中终于让她提起了搁置许久的笔,名曰:试笔。

坐在书桌前,先生眼前和笔下便是绝妙的图画:近处的菜畦,菜畦外的仙人掌短墙,墙外青绒绒的草地。斜坡下是松密掩映的瓦屋,城墙外万顷稻田延伸到湖边(滇池)。湖边有丛树,湖水匹练似的。湖水之上,是层峦叠翠的西山。在这小小的书房,冰心先生早看朝霞,黄昏看落日,炊烟,白鹭南飞……呈贡的美景让冰心迷醉,也让她坐在书房回味曾经走过的岁月,勾起她对北平的怀念,对和平的向往,对战争的诅咒。

冰心先生常常散步到三台寺的西边,那里有明代哲学家、福建人李贽留下的名联:“一览观沧海,三台自草亭。”世事变迁,如今从“默庐”书房木窗望出去只能看到林立的水泥建筑,先生笔下的美景已成沧桑往事。

冰心先生在呈贡居住的时间不到两年,1940年,她应宋美龄的邀请到重庆做妇女工作。离开呈贡前,先生为学生李培伦写了著名词人卢前的《临江仙·读剑南诗稿》:“一发青山愁万种,干戈尚满南东,几时才见九州同?纵教空世事,世事岂成空。胡马窥江陈组练,有人虎帐从容。王师江镇相逢。九原翁应恨,世上少英雄。”表达了冰心先生忧国忧民的爱国情怀。我看着先生苍劲的墨迹,心潮澎湃。

翻看着参观拜访者留言簿,一行行发自内心的话语写出对冰心先生和“冰心默庐”的崇敬。走出“冰心默庐”,我还久久沉浸在它浓郁的文化氛围里。是的,“冰心默庐”作为彪炳历史的文化遗迹,一种根植于地域和人心的文化象征,文化符号,无论世事如何变迁,都将闪烁着迷人的人文价值的辉光。

听一听别人想说什么

□ 原著:狄米尼修·唐纳德【爱尔兰】 编译:李克红

异域

我的父亲是一名电力安装工程师。在我读大学的时候,他还曾组建过一支工程队。

有一次,父亲非常兴奋地告诉我,塔拉莫尔通信局要在我们基尔马勒克小镇的山区安装更多通信塔,他希望能得到这些工程。“你必须像我一样,有机会就要去勇敢争取,这是一个适者生存的世界!”父亲躊躇满志地对我说。

父亲希望我能从他身上学习到更多东西。他带着我驱车赶往塔拉莫尔通信局,在见到通信局的局长哈德森先生后,父亲立刻递上名片并开始介绍自己的工程队:“尊敬的哈德森先生,您永远不会相信我的工程队到底有多少能力,在我们的基尔马勒克小镇,人人都知道我们的工程队是最了不起的,我们小镇外面的电缆架,将近一半是我们安装的……”

“唐纳德先生?对吗?”哈德森先生把眼光从名片上移开,打断我父亲说,“你是否可以……”

“哈德森先生,我必须告诉您!”父亲又打断他说,“这个工程只能交给我,我们的工程队虽然小,但却是世界上最严谨的工程队,我们的工人也是世界上最优秀的工人,我们的优点简直多得数不完,我们上个月在为一座大厦安装电器时,我们整整一个月没有回家,把这个

工程交给我们是最让人放心的……”

“唐纳德先生,事实上……”哈德森先生似乎真的有话要说,但我的父亲再次打断他说:“哈德森先生,如果由我来负责这个工程,会把每一个细节都做到完美……”

父亲足足说了10几分钟,哈德森先生也不再打断他,等父亲说完,他才站起来说:“唐纳德先生,你先离开吧,工程的事情我会考虑,你等我电话!”

我不知道后面发生了什么,因为我在第二天就回学校了,不过我知道,我的父亲并没有得到那个工程。他不仅没能得到那个工程,而且他的工程队也在第二年就解散了。

谁也不会相信,我在大学毕业以后的第一份工作,就是做哈德森先生的助理。在我工作的第一天傍晚,哈德森先生问我在这里工作的感受如何,我笑着告诉他我在三年前来过这个办公室。他非常吃惊地问我是因为什么事,我告诉他是跟着我的父亲来到这里,他希望能得到基尔马勒克山区通信塔的安装工程。

“你就是当时跟在后面的那个年轻人?唐纳德先生就是你的父亲?”哈德森先生哈哈大笑,他似乎突然想到了什么,问我说,“你有没有兴趣知道我为什么没有把工程交给你的父亲?”

我告诉我希望能知道答案。哈

德森先生点点头说:“你回答我一个问题,一只最勇猛狮子,如果它总是在不断地进攻猎物,最后的结果会怎么样?”

“它会体力不支,而且它会很显眼,所有的猎物都会及时逃走,它会一无所获。”我说。

“太对了!你的父亲就像一只勇猛狮子,他只会滔滔不绝地说自己想说的话,却不肯停下来听一听别人想说什么。我们说话的时候要学会停一停,听一听,不要只顾着自己说话,要听一听别人想什么。”哈德森先生摇摇头说,“事实上,我只是想告诉他,把工程队的资历书拿来就行了,如果有合法资历,我完全愿意把这个工程交给一个本地的工程队去完成,但是……一个不肯停下来听别人说话的人是令人厌烦的,我又怎么会把工程交给一个令自己厌烦的人来做呢?”

我顿时明白了哈德森先生当初数次打断父亲到底是想说什么,当他决定不再打断父亲的时候,其实就已经改变了主意。我甚至明白了为什么父亲的工程队没几年时间就解散了——他只知道适者生存,却不懂得适可而止;他总是想要去说服别人,却从未想过要停下来听一听别人想说什么!

这是我的父亲最大的失败,我想,这也会是我最大的收获。

诗人韩愈写荷花:太华峰头玉井莲,开花十丈藕如船。花十丈,藕如船,有一种夸张的真实,凸显的是荷花盛放的气势和精神线条。

花十丈,是纵向的,往高迥处发展;藕如船,是横向的,往宽阔里平铺。荷的花苞,如向上的笔头;荷的藕根一节节膨大延伸,又像船开进泥荡深处。水上,水下,一纵,一横。一株荷,就是一个自立自足、清静无求的世界。稳固的支撑与向上的信念,使她中通外直,不蔓不枝,一如周邦彦词:“水面清圆,一一风荷举。”

在人们心中,荷花是慈悲高洁,是君子不器,是出淤泥而不染……它还是品质生活的代表:被芸娘拿来熏染茶叶,代表现世静好;被李渔当做“四命”之一,夏季因荷而风情无限。

然而,烟火五谷的人间,不会删减掉形而下的吃喝拉撒;至纯至美的精神,也是要建立在物质的基础之上。荷花,终属人间。

从平民的眼睛看荷,荷花有“四可”。可赏。可嗅。可口。可用。

俗常,养花一年,赏花十日。花卉之美,只在开花那几日。譬如,“谷雨三朝看牡丹”,花王且如此,其他更不用说。荷花却是一个例外。从嫩叶出水那天起,就“点缀碧波”,姿仪婀娜。此后“日高一丈,日上日妍,有风既作飘飘之态,无风亦呈袅娜之姿”。及至花蕾形成并开放,“菡萏成花,娇姿欲滴”。从开场到收场,几乎180天!花事散场后,犹有蓬心藕。亭亭独立,似未开之花。

荷花既有“荷叶之清香”,又有“荷花之异馥”,借以避暑,暑热会消退,借以乘凉,凉气会产生。“荷风送香气,竹露滴清响”,荷香,竹韵,这样的惬意之夏,实在是荷花赠与的一种意境了。

莲藕、莲籽、藕带可以果腹解饥;莲花、莲叶、莲梗可以入药入茶。水上莲子,水下藕,食之,皆满口芳香。夏老秋嫩之际,莲蓬像倒挂的蜂窝,一茎擎起,颇为耐看。俗语说,莲蓬如斗,不知这“斗”是“美酒斗十千”的“斗”,还是“不为五斗米折腰”的“斗”?

不管此“斗”还是彼“斗”,如斗的莲蓬,都是美好的意象。

莲子,带芯儿吃,微微有苦味。至美的东西,都不会太甜腻。一味甜腻,势必浅薄,浅薄到底,就失了风骨,丢了真味。

水上莲子,水下的藕。荷花尚开时的藕,叫个“花香藕”,吃一口,嘎嘣脆。民间谚语说“头茬韭,花香藕,新娶的媳妇,黄瓜扭”,并称四大鲜。花香藕,是莲藕的少年期,质地如雪,鲜嫩甘甜,叶圣陶先生称它“雪藕”。入口脆爽,清凉无渣。

成年藕,淀粉含量要高许多,可以提取藕粉。《红楼梦》里的藕粉桂糖糕、建莲红枣儿汤——都离不了藕粉。藕粉,不似莲子的甜中微苦,它只一味老实地甜。然而,藕粉冲泡出来是晶莹滑腻的,有微微的光泽,近乎透明,这是其他粉类食物达不到的境界。

出淤泥的荷,花不“染”,茎不“染”,籽不“染”,也就罢了;直接埋入淤泥中的“藕根”磨成粉,竟也不愁不惑,晶莹不染,让人感叹。

白露后,荷的败叶“冷落难堪”,然,摘下收藏,可作“经年裹物之用”。吃荤腥食物时,将食材用荷叶包裹,营养不会流失,荷叶中的生物碱还能调和油腻感。最著名是荷叶叫花鸡,天然荷叶清香渗入鸡肉,肉质鲜美,不油不腻。苏州人的荷叶粉蒸肉也是经典,炒米粉的焦香、荷叶的清香、肉的肥香三香共存,瞬间俘虏味蕾。荷叶包裹的美食,广东有荷包饭、湘菜有荷叶粉蒸肉。现代李子柒用荷叶代替面皮做烧卖,也在结荷叶之香……

李渔说荷:“有五谷之实,而不有其名;兼百花之长,而各去其短。”这话真实在。相对来说,莲蓬如斗藕如船,便是对荷花和人世的一种祝福了吧。