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□ 张向军掌故 访冰心默庐
□ 米丽宏

学而 人间的荷
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在云南出版社旧版书系《流亡三迤
的背影》一书中，读到冰心的文章《默庐
试笔》，才知在昆明呈贡有一处冰心曾
经生活过的地方，称作“冰心默庐”。对
于作家冰心我是熟悉的，小学时就读过
她的散文《小桔灯》和《再寄小读者》，对
她写的洋溢着温情与大爱的散文记忆
犹新。

冰心的本名叫谢婉莹，1900 年 10
月 5 日出生于福建福州。1919 年她在
发表自己的第一篇创作小说《两个家
庭》时，第一次使用了“冰心”这个笔
名。这个笔名很容易让人联想到唐代
王昌龄的诗句“一片冰心在玉壶”。当
时有人问起她为什么用“冰心”时，她回
忆说：“当时我不愿同学们知道文章是
我写的。而冰心笔划简单好写，又与我
的本名谢婉莹的‘莹’字的含义光明透
明相符。”此后，冰心开始扬名于世，而
她的本名却逐渐被人们淡忘了。

查阅地图得知冰心默庐位于呈贡
区老城的三台山，我在一个晴朗的下午
去拜访。走进一个单位的大院，一座古
色古香的围合式院落映入眼帘：青砖灰
瓦，朱红色的木门漆水斑驳。跨进庭
院，一种清寂的气氛迅速将我包裹。整
个院里空无一人，正值深秋，两棵枯树
掉光了叶子，一棵白梅，一棵白玉兰，想
必春天时节，院里花香四溢，冰心先生
曾在此嗅到过迷人的花香。

站在院里，可以看出这是一座传统的
呈贡民居，土木结构，三间六耳一院落的
格局。根据资料记载，冰心默庐原名叫

“华氏墓庐”，原为呈贡斗南村华氏家族用
于守坟和祭祀先辈的歇息地。1940年2
月 28 日，冰心先生取“墓”字的谐音字

“默”，在大公报发表了《默庐试笔》，赞美呈
贡的风光景物，“默庐”雅号遂传诵至今。

“默庐”的正房坐西朝东，两层，一层
是客厅，陈列着木质沙发，茶几。二层为
卧室和书房。冰心和丈夫吴文藻的卧
室，摆放着一张老式的木床，木格窗旁摆

置着一张小小的梳妆台，靠墙一个四门
大衣柜，再无他物。可见先生当时生活
的清贫。冰心的丈夫吴文藻出生于江苏
江阴，1917年考入清华学堂，1923年赴
美国留学。他与冰心在赴美留学的约克
逊号游轮上相识，1929 年在北平结
婚。 1938年秋战火烧到北平，北平陷
落，冰心和吴文藻带着不谙世事的儿女，
辗转万里来到昆明。翠湖之畔的螺峰街
是他们夫妇到昆明后的最初落脚点。那
时，吴文藻在云南大学教学，而冰心在家
当起了家庭主妇。后来，冰心应呈贡县
立中学及简易师范学校校长昌景光的聘
请，到该校担任语文及写作课教师，由此
全家就搬到了“默庐”。

冰心孩子们曾经的卧室，摆放着一
张高低床和一张漆水剥落的小四方桌，
三个破旧的小方凳，小方桌上有毛笔墨
盒，字帖，小人书和塑料飞机玩具。这
里曾是孩子们的乐园，这里飘出过童稚
无邪的笑声慰藉着冰心先生的心灵。
先生深情地回忆：“在每个星期六的黄
昏，估摸着从昆明开来的火车已经到
达，孩子们和我都走到城墙上去等候文
藻和他带来的客人。只要听到山路上
的得得马蹄声，孩子们就齐声喊：‘来将
通名！’一听到‘吾乃北平罗常培是也’，
孩子们就都拍手欢呼起来。”那时，西南
联大的梅贻琦、罗常培、郑天翔、杨振声
及居住在呈贡的费孝通、陈达、沈从文、
戴世光等文化名人都是“默庐”的常
客。小小的“默庐”，在战火纷飞，辗转
流徙的年月成了一群文化泰斗的聚集
地。他们在此谈论家国政事，文化教
育，从这个意义来说“默庐”就是昆明郊
野山头的文化沙龙。

两间卧室的中间，是冰心的书房，
靠窗摆放一张老旧的书桌，一把同样老
旧的木椅。桌上的笔架挂满大小粗细
不等的毛笔，一瓶墨汁和一副眼镜安然
地呆在深秋的光晕里。先生的《默庐试
笔》就是在这书房里写就的吧。离开北

平一年多，冰心无时无刻不在
想念着北平。死生流转的遭遇，
扰乱了她的生活和心绪，让作家冰
心一直不着一笔。而在“默庐”静美的
环境中终于让她提起了搁置许久的笔，
名曰：试笔。

坐在书桌前，先生眼前和笔下便是
绝妙的图画：近处的菜畦，菜畦外的仙
人掌短墙，墙外青绒绒的草地。斜坡下
是松峦掩映的瓦屋，城墙外万顷稻田延
伸到湖边（滇池）。湖边有丛树，湖水匹
练似的。湖水之上，是层峦叠翠的西
山。在这小小的书房，冰心先生早看朝
霞，黄昏看落日，炊烟，白鹭南飞……呈
贡的美景让冰心迷醉，也让她坐在书房
回味曾经走过的岁月，勾起她对北平的
怀念，对和平的向往，对战争的诅咒。

冰心先生常常散步到三台寺的西
边，那里有明代哲学家、福建人李贽留
下的名联：“一览观沧海，三台自草亭。”
世事变迁，如今从“默庐”书房木窗望出
去只能看到林立的水泥建筑，先生笔下
的美景已成沧桑往景。

冰心先生在呈贡居住的时间不到
两年，1940年，她应宋美龄的邀请到重
庆做妇女工作。离开呈贡前，先生为
学生李培伦写了著名词人卢前的《临
江仙•读剑南诗稿》：“一发青山愁万
种，干戈尚满南东，几时才见九州同？
纵教空世事，世事岂成空。胡马窥江
陈组练，有人虎帐从容。王师江镇相
逢。九原翁应恨，世上少豪雄。”表达
了冰心先生忧国忧民的爱国情怀。我
看着先生苍劲的墨迹，心潮澎湃。

翻看着参观拜访者留言薄，一行行
发自内心的话语写出对冰心先生和“冰
心默庐”的崇敬。走出“冰心默庐”，我
还久久沉浸在它浓郁的文化氛围里。
是的，“冰心默庐”作为彪炳历史的文化
遗迹，一种根植于地域和人心的文化象
征，文化符号，无论世事如何变迁，都将
闪烁着迷人的人文价值的辉光。

诗人韩愈写荷花：太华峰头玉井
莲，开花十丈藕如船。花十丈，藕如船，有

一种夸张的真实，凸显的是荷花盛放的气势
和精神线条。

花十丈，是纵向的，往高迥处发展；藕如
船，是横向的，往宽阔里平铺。荷的花苞，如
向上的笔头；荷的藕根一节节膨大延伸，又
像船开进泥荡深处。水上，水下，一纵，一
横。一株荷，就是一个自立自足、清净无求
的世界。稳固的支撑与向上的信念，使她中
通外直，不蔓不枝，一如周邦彦词：“水面清
圆，一一风荷举。”

在人们心中，荷花是慈悲高洁，是君子
不器，是出淤泥而不染……它还是品质生活
的代表：被芸娘拿来熏染茶叶，代表现世静
好；被李渔当做“四命”之一，夏季因荷而风
情无限。

然而，烟火五谷的人间，不会删减掉形
而下的吃喝拉撒；至纯至美的精神，也是要
建立在物质的基础之上。荷花，终属人间。

从平民的眼睛看荷，荷花有“四可”。可
赏。可嗅。可口。可用。

俗常，养花一年，赏花十日。花卉之美，
只在开花那几日。譬如，“谷雨三朝看牡
丹”，花王且如此，其他更不用说。荷花却是
一个例外。从嫩叶出水那天起，就“点缀绿
波”，姿仪娴雅。此后“日高一日，日上日妍，
有风既作飘飖之态，无风亦呈袅娜之姿”。
及至花蕾形成并开放，“菡萏成花，娇姿欲
滴”。从开场到收场，几乎180天！花事散场
后，犹有蓬心藕。亭亭独立，似未开之花。

荷花既有“荷叶之清香”，又有“荷花之
异馥”，借以避暑，暑热会消退，借以乘凉，凉
气会产生。“荷风送香气，竹露滴清响”，荷
香，竹韵，这样的惬意之夏，实在是荷花赠与
的一种意境了。

莲藕、莲籽、藕带可以果腹疗饥；莲花、
莲叶、莲梗可以入药入茶。水上莲子，水下
藕，食之，皆满口芳香。夏老秋嫩之际，莲蓬
像倒挂的蜂窝，一茎擎起，颇为耐看。俗语
说，莲蓬如斗，不知这“斗”是“美酒斗十千”
的“斗”，还是“不为五斗米折腰”的“斗”？

不管此“斗”还是彼“斗”，如斗的莲蓬，
都是美好的意象。

莲子，带芯儿吃，微微有苦味。至美的
东西，都不会太甜腻。一味甜腻，势必浅薄，
浅薄到底，就失了风骨，丢了真味。

水上莲子，水下的藕。荷花尚开时的
藕，叫个“花香藕”，吃一口，嘎嘣脆。民间谚
语说“头茬韭，花香藕，新娶的媳妇，黄瓜
纽”，并称四大鲜。花香藕，是莲藕的少年
期，质地如雪，鲜嫩甘甜，叶圣陶先生称它

“雪藕”。入口脆爽，清凉无渣。
成年藕，淀粉含量要高许多，可以提取

藕粉。《红楼梦》里的藕粉桂糖糕、建莲红枣
儿汤——都离不了藕粉。藕粉，不似莲子的
甜中微苦，它只一味老实地甜。然而，藕粉
冲泡出来是晶莹滑腻的，有微微的光泽，近
乎透明，这是其他粉类食物达不到的境界。

出淤泥的荷，花不“染”，茎不“染”，籽不
“染”，也就罢了；直接埋入淤泥中的“藕根”磨
成粉，竟也不憨不惑，晶莹不染，让人感叹。

白露后，荷的败叶“冷落难堪”，然，摘下
收藏，可作“经年裹物之用”。吃荤腥食物时，
将食材用荷叶包裹，营养不会流失，荷叶中的
生物碱还能调和油腻感。最著名是荷叶叫花
鸡，天然荷叶清香渗入鸡肉，肉质鲜美，不油
不腻。苏州人的荷叶粉蒸肉也是经典，炒米
粉的焦香、荷叶的清香、肉的肥香三香共存，
瞬间俘虏味蕾。荷叶包裹的美食，广东有荷
包饭、湘菜有荷叶粉蒸肉。现代李子柒用荷
叶代替面皮做烧卖，也在结荷叶之香……

李渔说荷：“有五谷之实，而不有其名；
兼百花之长，而各去其短。”这话真实在。相
对来说，莲蓬如斗藕如船，便是对荷花和人
世的一种祝福了吧。

我的父亲是一名电力安装工程
师。在我读大学的时候，他还曾组建过
一支工程队。

有一次，父亲非常兴奋地告诉我，
塔拉莫尔通信局要在我们基尔马勒克
小镇的山区安装更多通信塔，他希望能
得到这些工程。“你必须要像我一样，有
机会就要去勇敢争取，这是一个适者生
存的世界！”父亲踌躇满志地对我说。

父亲希望我能从他身上学习到更
多东西。他带着我驱车赶往塔拉莫尔
通信局，在见到通信局的局长哈德森先
生后，父亲立刻递上名片并开始介绍自
己的工程队：“尊敬的哈德森先生，您永
远不会相信我的工程队到底有多少能
力，在我们的基尔马勒克小镇，人人都
知道我们的工程队是最了不起的，我们
小镇外面的电缆架，将近一半是我们安
装的……”

“唐纳德先生？对吗？”哈德森先生
把眼光从名片上移开，打断我父亲说，

“你是否可以……”
“哈德森先生，我必须要告诉您！”父

亲又打断他说，“这个工程只能交给我，
我们的工程队虽然小，但却是世界上最
严谨的工程队，我们的工人也是世界上
最优秀的工人，我们的优点简直多得数
不完，我们上个月在为一座大厦安装电
器时，我们整整一个月没有回家，把这个

工程交给我们是最让人放心的……”
“唐纳德先生，事实上……”哈德森

先生似乎真的有话要说，但我的父亲再
次打断他说：“哈德森先生，如果由我来
负责这个工程，会把每一个细节都做到
完美……”

父亲足足说了 10 几分钟，哈德森
先生也不再打断他，等父亲说完，他才
站起来说：“唐纳德先生，你先离开吧，
工程的事情我会考虑，你等我电话！”

我不知道后面发生了什么，因为我
在第二天就回学校了，不过我知道，我
的父亲并没有得到那个工程。他不仅
没能得到那个工程，而且他的工程队也
在第二年就解散了。

谁也不会相信，我在大学毕业以后的
第一份工作，就是做哈德森先生的助理。
在我工作的第一天傍晚，哈德森先生问我
在这里工作的感受如何，我笑着告诉他我
在三年前来过这个办公室。他非常吃惊
地问我是因为什么事，我告诉他是跟着我
的父亲来到这里，他希望能得到基尔马勒
克山区通信塔的安装工程。

“你就是当时跟在后面的那个年轻
人？唐纳德先生就是你的父亲？”哈德
森先生哈哈大笑，他似乎突然想到了什
么，问我说，“你有没有兴趣知道我为什
么没有把工程交给你的父亲？”

我告诉他我希望能知道答案。哈

德森先生点点头说：“你回答我一个问
题，一只最勇猛的狮子，如果它总是在不
断地进攻猎物，最后的结果会怎么样？”

“它会体力不支，而且它会很显眼，
所有的猎物都会及时逃走，它会一无所
获。”我说。

“太对了！你的父亲就像一只勇猛
的狮子，他只会滔滔不绝地说自己想说
的话，却不肯停下来听一听别人想说什
么。我们说话的时候要学会停一停，听
一听，不要只顾着自己说话，要听一听
别人想什么。”哈德森先生摇着头说，

“事实上，我只是想告诉他，把工程队的
资历书拿来就行了，如果有合法资历，
我完全愿意把这个工程交给一个本地
的工程队去完成，但是……一个不肯停
下来听别人说话的人是令人厌烦的，我
又怎么会把工程交给一个令自己厌烦
的人来做呢？”

我顿时明白了哈德森先生当初数
次打断父亲到底是想说什么，当他决定
不再打断父亲的时候，其实就已经改变
了主意。我甚至明白了为什么父亲的
工程队没几年时间就解散了——他只
懂得适者生存，却不懂得适可而止；他
总是想要去说服别人，却从未想过要停
下来听一听别人想说什么！

这是我的父亲最大的失败，我想，
这也会是我最大的收获。

□ 原著：狄米尼修·唐纳德【爱尔兰】编译：李克红

异域 听一听别人想说什么


