大雪压春城,万众抗灾忙。(1983年12月29日本报报道)
欢欢喜喜跨进新的一年(1984年1月1日本报报道)
燕飞二十载,迈步新千年。(2000年1月1日本报报道)
6天以后,2026年将如期而至。昆明在时间的流逝中日日新,又日新,春城晚报也将迎来创刊46周年。从1980年到2026年,46年的记忆化作历史,春城晚报的版面记载着光景变迁。回看春城晚报辞旧迎新之际的版面,你将看到突袭的大雪、凌寒盛开的滇山茶、21世纪的第一缕阳光……无数记忆从老报纸的字里行间逐一浮现,汇成春城记忆的长河。
1983年
喜降瑞雪
1983年12月27日清晨,当昆明市民推开窗户,眼前是前所未有的新年序章——漫天的雪花,飞舞在春城的每一处角落。
“屋顶皑皑,山野茫茫,新年前夕,瑞雪飘飞,喜兆丰年。”当天,本报刊登的消息如此描述雪中景象。据12月28日头版报道,历经昼夜飞雪,昆明全城平均积雪深度已达30厘米。骤降的大雪给市民带来了诸多不便,各部门正全力应对,保障生产生活正常运行,道路清障、蔬菜供应、供水供电、农业防灾等工作有序展开。
同年,山茶花被确定为昆明市花,花蕾正在冰雪中积蓄力量。银装素裹的春城景色迷人,前往圆通山、翠湖、大观楼等赏雪的游人络绎不绝。时值年关,昆明20多种果品与糕点新品上市,苹果酱、鲜桔汁、香草杨梅、宝珠梨汁、桔片、蒙自传统年糕等令人目不暇接。塑料花与盆景展销现场,各式盆景、束花、装饰花条等70多种商品争奇斗艳,共庆新年。
人气与天气形成鲜明对比。这一天,“瑞雪”还造访了之前气象资料与地方志均无降雪记录的元江与元谋。“全省七十八县骤降大雪,昆明今夜预计零下九度。”12月29日,本报头版头条刊登《大雪压春城,万众抗灾忙》等系列报道,详尽记录了这个非同寻常的年终时刻。
在1983年年末的系列报道中,最令人印象深刻的并非雪情本身,而是那些时隔42年依然鲜活的瞬间:一棵棵被积雪压弯的行道树,抖落重负后重新挺直;凡有菜农冒雪交菜,无论品种一律加价收购;原本为春节准备的7万公斤豆豉提前上市;抢修车辆途中受阻,工人们肩扛手抬,将设备器材运抵现场;公共汽车连夜发动预热以防冻裂,次日多数线路正常发车,司乘人员沿途清理积雪断枝,摸索前行……
许多人未曾料到,山茶花在当选市花后,便遇上了百年不遇的大雪。滇山茶“耐寒常青”的特质,仿佛是1983年辞旧迎新的精神写照,强有力地昭示着春城之“春”。两年后,来自西伯利亚的红嘴鸥首度造访春城。“花开不败,鸥鸟常来”的城市景观,为昆明带来了蓬勃生机。
2000年
千禧之交
2000年1月1日,恰逢本报创刊20周年。当日头版的红色标题跃然纸上:“迎接新世纪和新千年。”翻阅那墨色与朱红交错的旧报,昆明与千禧年交汇的历史瞬间跃然纸上。
当20世纪的最后一缕夕阳沉入盘龙江,200名孩子的歌声在岸边响起,2000盏河灯顺流而下。昆明世博园内,61对来自云南、山西、河北等地的新人身穿婚纱礼服,共同参与申报吉尼斯世界纪录的“1999世纪婚庆”。2000年1月1日零时的钟声敲响后,昆明市第一个“世纪婴儿”在昆明医科大学第一附属医院诞生。与此同时,云南省南极考察团向家乡父老发来新年祝福,他们即将沐浴新千年的阳光,奔赴南极大陆。
2000年1月1日,本报要闻版以《钟声敲出新希望》为题,刊载了18位昆明市民的跨世纪心声。有人祝福山水常青、行业兴旺,有人期待红嘴鸥年年如期而至。其中,王旗营小区居民马秀英说道:“希望昆明一直像世博会期间那样干净漂亮。”
许多昆明人都有一张在世博园入口与吉祥物金丝猴“灵灵”的合影。许多人还记得那时随处可见的外国游客,以及世博会会徽“生命之花”——那形似一只手轻轻托起一朵山茶的图案。与1999年挥手作别,全球瞩目的高光时刻沉淀为个体记忆。对春城而言,1999年的世界园艺博览会,让世界开始真正认识昆明。更深层的变化则发生在市井巷陌与集体记忆之中,这场盛会不仅留下了宏伟的园区与焕然一新的街道,更带来了一种面向世界的视野。
2026年
步履不停
作为“千禧一代”,1983年的那场大雪未曾落入读者小朱的记忆,塑料花与果脯果酱也不是她辞旧迎新的必需品。“跨年我定了这场脱口秀演出,准备和朋友一起去看。”她掏出手机展示详情,2025年12月31日最后一场的票已售罄。
“元旦留给朋友,春节留给家人。”这是小朱近年来的固定安排。不仅小朱如此,这种对元旦与春节进行情感功能划分的做法已成趋势。年轻人的选择日趋多元,曾经万人空巷的广场倒数、跨年晚会、烟花秀,如今只是众多选项之一。
让读者小马印象深刻的跨年回忆在2018年12月31日。当天,毕赣导演的《地球最后的夜晚》全国上映,“我和朋友一起看了这部电影,从影院出来时,已经是新的一年了。”今年,她计划与朋友旅行跨年,用一场户外徒步迎接新年的第一缕阳光。
小马眼前的景象,想必与本报2024年1月2日刊登的彩色版面颇为相似:元旦当天,晨光依次造访昆明干沟尾湿地公园、大山包黑颈鹤国家级自然保护区、大理无量山樱花谷;滇池保洁员划破黎明的宁静水面;三三两两的登山者正向哈巴雪山峰顶进发。
从1980年到2026年,随着跨年的钟声响起,更多的体验与意义充盈于天南地北的万千人生。辞旧迎新的故事,归根结底是人与时间告别的方式。而人们,永远在时序交替的生活中,谱写新的序章。
统筹 孙琴霞 本报记者 史子昊 摄影报道