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走过全国许多地方，对国内的一些建筑模式非常感
兴趣，如陕北的窑洞、云贵的竹楼、北京的四合院等，但给
我印象最深的却还是昆明的一种古老建筑格局：一颗印。

一颗印，单单听这种称谓，就已经让人产生无限的联想和疑
问了。什么样的建筑格局叫做一颗印呢？在昆明旅游期间，我
非常关注一颗印。一颗印是昆明地区汉族、彝族等普遍采用的
一种住屋形式，类似于北京的四合院住宅：毗连式“三正四耳”，
即正房三间，耳房东西各两间，有些还在正房对面，即进门处建
有倒座。中间为住宅大门，四周房屋都是两层，天井围在中央，
住宅外面都用高墙，一般无窗，主要是为了挡风沙和安全。整个
宅院外观方方正正，远观和俯瞰，均如一块印章“盖”在地上，所
以当地人俗称这种建筑格局为一颗印。

对于“老昆明”来说，一颗印是他们内心深处最能拨动怀旧
情愫的一种建筑载体。我在昆明一些老街巷游览时，感觉昆明
人一度怀有矛盾的心理：一面承接着汹涌而来的现代社会发展
浪潮，兴建了好多现代商贸建筑；一面又固守着祖宗留下来的
一颗印。比如东寺街，上个世纪这里还是一片一颗印建筑，但
随着近年来城市的发展，原来的老建筑消失在现代繁华的商贸
区影子里。

值得欣慰的是，我在昆明市内的顺城街，看到了很多一颗印
老建筑。此时游客稀少，正适宜我慢慢地欣赏和品味。信步推
开一栋院门，院主人是位穿着蓝衣、噙着长烟杆的老者，老人家
听说我对当地的建筑模式颇感兴趣，便热情地领我到每个屋子
转一转，同时介绍一下家里各种建筑构件的文化背景。这是一
栋传统的一颗印建筑，建筑格局采用的正是“三正四耳”：三间正
房。整个院落坐北朝南，门内有门，大门照壁上方残留着彩画，
依稀可辨是“松菊梅兰”。跨过高高门槛走进院落，迎面正中央
是院中的“天井”，井台四周砌有条石且铺有石板，多年的风雨侵
蚀，使条石和青石板上长满了青苔，光滑反光。廊阶下铺的均是
青石板，约4米长、1米宽。院子是两层穿斗式木结构小楼。正
房底层中央一间是“客堂”，专门用来接待客人，左右为主人的卧
室；东西两侧为耳房。堂屋门前挂有很多木匾，雕刻非常精美，
有人物、花鸟，也有一些汉字，但由于年头久远，已辨不清字迹。
走进屋内，地面铺着用石灰、桐油、瓷粉混合筑就的“三合泥”，平
整、光亮、不打滑，凉爽、结实、不潮湿。厅堂、居室的门雕、格扇、
栏杆制作工艺均非常精巧，图案丰富。

坐在天井当院，边与老人闲聊边四下里打量整个院落。院
落的大门居中而设，门内有倒座或门廊，倒座深八尺，“三间四耳
倒八尺”是一颗印的最典型的格局。相对于正房和耳房而言，
天井较为狭小，这也是为了有效利用空间。正房和耳房面向天
井的方向，都挑出了“腰檐”——正房的“腰檐”称作“大厦”，耳房
的“腰檐”和门廊的“腰檐”称作“小厦”。大小厦是连通的，便于
人们雨天穿行而不会被淋到。整个院落房屋高，天井小，大小厦
深挑，可有效避免强光直射，而正房和耳房的双坡顶设计，则有
利于防风、防火、防盗，外墙高耸，远观恰如欧式城堡一般。这让
我深深叹服于昆明人的精巧与智慧。

在昆明小住的日子里，我又参观了不少一颗印建筑。虽然
一颗印建筑在昆明地区越来越少，但我坚信：在昆明人的心目
中，永远驻着闪耀着古朴光芒的一颗印！

□ 钱国宏

地理 昆明一颗印

公元前613年，不到20岁的熊旅继承了父亲的王位，史称楚庄
王。或许因年轻好玩，上任之后的三年里，他不是郊游围猎，就是
沉湎酒色，唯独不理朝政，致使国家内忧外患，到了崩溃的边缘。

眼见江山社稷将毁于一旦，大臣伍举看在眼里，急在心上，
就冒死进谏。来到皇宫，正赶上楚庄王左搂右抱，一边喝着小酒
一边观赏歌舞。

见伍举进来，楚庄王醉醺醺地招呼道：“来来来，快来陪我一
起喝酒。”伍举也不客气，顺从地坐下。但是，他没心思喝酒，而
是话中有话地说：“大王，有人让我猜一个谜语，我怎么也猜不出
来，特来向您请教。”楚庄王很感兴趣，说：“什么谜语？说来听
听，我最爱猜谜语了。”伍举寻思片刻，然后说：“楚京有大鸟，栖
在朝堂上。一栖三年整，不鸣亦不翔。令人好难解，到底为哪
桩？您猜猜看，这是什么鸟？”

意思很明显啊！这还用猜吗？楚庄王一听就明白了，这是
伍举在含沙射影、转弯抹角地敲打自己呢。他并不生气，更没治
罪，而是笑着说：“我猜着了，这可不是只普通的鸟，而是一只神
鸟。这只鸟，三年不飞，一飞冲天，三年不鸣，一鸣惊人。你们等
着瞧吧，这只鸟一定会展翅高飞，重振雄风。”

果然，楚庄王不是等闲之辈，此后，他痛改前非，开始专心治
国。很快就使楚国声威大震，日益强盛，成了春秋五霸之一。

神鸟也有迷途的时候，只要迷途知返，定然“一飞冲天，一鸣
惊人”。

“烽烟万里踏征程，桢干移枝到春城；茅草
为顶遮雨露，土泥作室听书声；笳吹弦诵依前
彦，继晷焚膏望后生……”对很多人来说，诞生
于抗战烽火之中的西南联大是一个不朽传奇。
从1937年清华、北大、南开三所大学南迁组建长
沙临时大学开始，到1946年抗战胜利后复员北
返，只存在了短短8年零8个月的国立西南联合
大学秉持刚毅坚卓的校训，在极度简陋和艰苦
的环境中鼎力治学，培育了 2 位诺贝尔奖获得
者、8位“两弹一星”元勋、170余位院士，100多位
人文大师等一大批栋梁之才，被称为中国教育
史上的“珠穆朗玛峰”。与此同时，在国难当头
的时代背景下，一大批铁骨铮铮的师生坚定地
投入到抗日救亡的滚滚热潮中，谱写了一曲曲
爱国主义、民族精神的赞歌。

《许渊冲：永远的西南联大》（江苏凤凰文
艺出版社）是翻译界泰斗、北京大学新闻与传
播学院教授许渊冲老先生关于西南联大的一
本回忆性散文集，内容翔实丰富，风趣幽默，
引人入胜。书中，先生回顾了自己在西南联
大的那段以苦为乐、勤学问道的光辉岁月，记
录了母校生活的点点滴滴，既呈现了一代翻
译大家青年时期的生活图景和精神世界，也
展示出中华文化精英的家国情怀、治学精神
和人文修养。

1938 年，17 岁的许渊冲以优异成绩考入西
南联大外文系。他自江西出发，经湖南，过广
西，辗转到了昆明，在联大报到，开始了在联大
外文系的学习生活。当时的联大可谓大师云
集、群星璀璨，以中文系的闻一多、朱自清、沈从
文，外文系的吴宓、钱钟书、叶公超，数学系的陈
省身、华罗庚、杨武之，历史系的陈寅恪、钱穆、
吴晗，哲学系的汤用彤、冯友兰、金岳霖等为代
表，他们既是各自领域的名家，也是中国学术传
承和发展史上的丰碑式人物。但在战火纷飞、
生活多艰的情况下，却安贫乐道，严谨治学，潜
心钻研，著书立说，诲人不倦。

“当时教我们英文的是外文系主任叶公超
先生，他对学生很严，但讲词汇的用法，却很精
彩。叶先生考试也很严，分数给得又紧：一小时
考50个词，5个句子，回答5个问题，还要写篇英

文短文。结果杨振宁考第一，才得80分；我考第
二，只得79分；而别的组却有八九十分的……”
许渊冲在《永远的西南联大》一书中追忆了陈寅
恪、闻一多、钱锺书等大家的风采，怀想杨振宁、
朱光亚、何兆武那一代联大人的家国理想与激
扬青春，于狂狷意趣与民族精神中重现了那个
独一无二的年代。

“读书不忘救国，救国不忘读书”。1941年，
由于战争的需要，急需大量的英文翻译人员，一
腔热血的许渊冲义无反顾地报名从军，为美国
空军担任翻译。在欢迎陈纳德将军的招待会
上，翻译不知道该如何翻译“三民主义”一词，许
渊 冲 当 即 站 起 来 说 ：“of the people，by the
people，for the people（民有、民治、民享）”。陈
纳德将军立刻表示听懂了，大赞。这是许渊冲
第一次在外语口译中崭露头角，让他得到了一
枚镀金的“飞虎章”。在当年的日记中，许渊冲
写道：“大约翻译真是我的优势，我应该做创造
美的工作了。”

纵观全书，我们从中可以看到许渊冲在西
南联大八年的求学求知时期，不仅是当时青年
学子奋发读书的缩影，也是他一生中颇为关键
的经历。许渊冲不负韶华，从当初的懵懂少年，
逐渐成长为国际翻译大家，被誉为“诗译英法唯
一人”。他翻译过《诗经》《楚辞》《论语》《唐诗三
百首》《西厢记》《红与黑》《包法利夫人》《追忆似
水年华》等中外名著，译作涵盖中、英、法等语
种，2010年获中国翻译文化终身成就奖，2014年
获国际翻译界最高奖项之一的“北极光”杰出文
学翻译奖。一位诺贝尔评委评价他翻译的中国
诗词为“伟大的中国传统文化的样本”。

“所谓大学者，非谓有大楼之谓也，有大师
之谓也”。作为一所战时大学，西南联大谱写了
中国乃至世界高等教育史上辉煌的一页，给后
人留下了一笔丰硕而宝贵的精神文化财富。
2021 年 6 月 17 日上午，许渊冲先生走完了百岁
人生。虽然先生已逝，但他笔下讲述的那些西
南联大的故事依然生动、依然鲜活。今天，捧读
他的著作，探索其中的思想精神，领略那个时代
的芳华，无疑是对这一伟大文学翻译家最好的
缅怀与致敬。

“我/是一朵盛开的夏荷/多希望/你能看见
现在的我。”清新深情的句子，像一见钟情般的
爱情，初遇便打动人心，让人深陷其中，荡起无
数爱的涟漪。

知道席慕蓉，便从读到她的这首《莲的心
事》开始。后来多次与她的诗歌邂逅，每次阅
罢，像欣赏一朵盛开的莲花般，心中升起无限的
清新欢喜。还带有幽幽香气，扑面而来。

“如何让你遇见我/在我最美丽的时刻/为
这/我已在佛前/求了五百年/求他让我们结一段
尘缘……”

“生命美如/一个刚刚开始的梦境/而我是那
个衷心感激的女子。”

多么美妙啊，那些自己难以言说的青春心
事，在席慕蓉清丽的诗行里，轻易地一语道破。
读着她的诗句，会找到一种心灵的共鸣与震
撼。那些含泪的温柔、那些百转千回的心事，那
些欲说还休的相思，那些渐行渐远的别离，那些
口中不能说出的感激，构成了一唱三叹的旋律，
回荡在青春的岁月。

席慕容的诗集里，多写爱情、人生、乡愁，写
得极美，淡雅剔透，抒情灵动，饱含着对生命的
挚爱真情。让人感觉仿佛有一种美涉远而来。
让我钟情于她的诗,它符合我一切的想像：古典
温柔，浪漫忧伤，有些还带着些许禅意，用一种
近乎谦卑的唯美抒发着年少的心情。

喜欢席慕蓉的诗，像一幅淡淡的山水画，清
新怡人。她的诗恰如其分地道出了年少的心

事，虽然有淡淡的忧伤，但忧而不悲。欣赏它，
就是一种享受。你会发现在席慕蓉的诗里，对
人生寄予的美好及深深的感恩。正如她在《无
怨的青春》中所写：“长大了之后/你才会知道/在
蓦然回首的一刹那/没有怨恨的青春/才会了无
遗憾/如山岗上那静静的晚月。”

一株草、一朵花、一颗星、一轮月，在席慕蓉
的笔下都有了生命。读着她的诗歌，眼前便会
幻化出一个如莲的女子，轻轻抬腕、点染，眉间
心上的一抹清愁，就这样融进墨色，晕染成一幅
幅古典而清新的画卷。

“雾起时/我就在你的怀里/这林间充满了湿
润的芳香……”

“请带我走/就像此刻这样/牵着我的手/跟
随着月色向前滑行。”

有时候读诗就是这样一种感觉，赋予人柔
软的性灵，这种柔软不是脆弱，是如水般的蜿蜒
和强大，你会听到自己内心的清泉叮咚作响，奏
出和谐的乐章。仿佛自己瞬间真实善良起来，
这是人之本性。席慕蓉的诗就给了我这般美好
的感觉，它让我看到一幅水墨画，在穿越古今的
时空里，一个弹着箜篌的女子唱着古相思曲，而
多少个朝代的女子唱过同样的歌。她在《命运》
中又写道：“海月深深/我窒息于湛蓝的乡愁里/
雏菊有一种梦中的白/而塞外/正芳草离离。”她
的诗就是这样弥漫着淡淡的惆怅，从古乐府到
塞外边关，从爱的吟唱到湛蓝的乡愁，缠缠绵
绵，美得令人窒息。

□ 赵盛基

掌故 楚庄王猜谜语

□ 刘文佳
学而

如莲的喜悦
——读《席慕蓉诗集》


