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这几天，随着日照北移，昆明的天黑
得越来越早了，晚归的人也越来越多了。

晚上11点，我提着电脑包，边回家边
回忆着刚刚写完的、还没来得及校对修
改的内容。脑子从混乱到清晰，又从清
晰到混乱，一些困惑的地方依然困惑，没
有解决的问题萦绕在脑海，越想解决它，
越想不出合适的方法。

那么，好吧，就享受这难得的夜吧！
到处静悄悄，喧嚣的浪潮已经退去，周围
的一切都在为进入梦乡做准备。在这样
一个凉意袭人、微雨蒙蒙的秋夜，夜深露
重，鸣虫蛰伏，单位里只听得见风声微微
的喘息。雨丝隐隐约约朝脸上扑来，丝丝
凉意正好唤醒我的混沌。

夜里，行人已稀。路灯似乎格外昏
黄，它们在道路的上空沉默不语，看尽了
灯下日复一日的奔波和忙碌，此时终于
有了片刻的宁静。灯杆的影子格外绵
长，延伸到看不见的地方。偶尔有电动
车从远方悠悠而来，车灯就是开路的勇
士，在昏暗的路上开辟光亮大道。电动
车似乎并不是那么急，晚就晚了，再晚一
会也没什么吧！几辆轿车、的士飞驰而
过，司机们都很忙吧！

如果再早两三个小时，夜归的人会
很多。大家在公交上、地铁上、电动车
上、私家车上、人行道上。有的人早出晚
归，早上 8 点出门，这个点已然疲惫了。
有人说，早上满血出门，想的是如何征服
这个世界，晚上已被世界干得服服帖帖。

晚上，公交车上的人们坐姿各异：有

的抱着双手，头靠座位，闭目养神；有的刷
着手机，看新闻、打游戏、聊天；还有人像我
一样，总是看着窗外愣神。是不是每个晚
归的人都有晚归的故事？也许，奋笔疾书
写文件，刚好写上结尾；也许，和客户谈工
作，刚好吃个饭，增进一下感情；也许刚好
好做完一单生意，兴冲冲回家；也许事情远
远没有做完，做到夜晚，就是为了延长时
间，让时间连成片，才能深度思索。车上上
上下下的人们逐渐稀稀拉拉，窗外的广告
牌依然璀璨，变换着场景，但明显寂寥了许
多，对于车上的行人们，多少有点曲高和寡
的意味。商铺、饭馆现在都还开着亮堂堂
的灯，等待着最后一波主顾。

今夜，城市的脉络格外清晰，这个时
候，我们才能把心脏贴近这座城市，感受
它的温度；才能伸出手，触到它的皮肤。
为了融进它奔流不息的血液，为了奔向我
们心中的美好生活，我们曾经屡败屡战，
挑灯奋战，不舍昼夜。但是，无论多忙，我
们也需要给自己放个假，允许我们去开开
小差，让我们有足够的精力去舒活舒活筋
骨，保证第二天又满血复活。比如，在这
样一个晚归的夜晚。

夜晚的归途中，我们的精神是自由的、
放飞的。夜晚是我们的，我们也是夜晚
的。趁着这夜归的旅途，小憩一会吧！
歇一会，慢一点，效率除了速度，还需要
想象和自由，有时候，慢也是一种快。那
么，放飞一会大脑，放飞一刻自我吧！这
样想着，我长舒一口气，放弃了熬夜的想
法，向家里奔去。

李汝珍小说《镜花缘》中，有一段
关于古代大风的对白，宝云把奶公叫
来问乡下的事情。奶公说：“别无新
闻：只有去岁起了一阵大风，把我院内
一口井忽然吹到墙外去。”

当一场骀荡大风，吹散暑天的溽
热，吹落萧萧树叶时，苏轼站在浩荡大江
边，给它起了一个好听的名字：千堆雪。

古代的大风，与何人狭路相遇？“八
月秋高风怒号，卷我屋上三重茅”，一个
身形潦草的诗人，拄着拐杖站在风中。

我没有见过古代的大风，却可以
想象风像游龙一样，在古代城池、房宇
间游荡的模样。我所在的城市，是座
古城，风从海上来，从城的上空呼啸而
过。每年，当大风来临，那些五颜六色
的布质招幌在风中招摇，孩子们总是
兴奋地在风中奔跑。此刻，家庭主妇
无论在忙些什么，都会丢下手中的事
情，磕磕绊绊往家跑，急急忙忙收起那
些翻飞的、晾在外面的衣被。

风，吹来近处花香和远处的味道，
把一地碎叶，抛洒得纷纷扬扬，如乱舞
的老庄蝴蝶。稼禾应声倒伏，窗棂间
发出呜呜声。

大风原本没有名字，就像乡间的
孩子，它们来到这个世上，依次叫小
二、小三、小四……以致后来，被赋予
了人的脾性。

古代的大风，《浮生六记》记载，
“琉人每言大风，必曰台飓。按韩昌黎
诗：‘雷霆逼飓’，是与飓同称者为。”

大风也有性别。“男孩子的风”莽
撞、任性，来时气势汹汹，蛮劲十足，既发
脾气又打滚，他带来豪雨如注，顷刻间，
淹没了城市和乡村。“女孩子的风”文静，
磨磨蹭蹭，期期艾艾。此时，天空中飘着
淅淅沥沥的雨点，慢腾腾地，不愿离开。

风中有奔跑的女人与大笑的男人。
在唐代，有一个叫寒山子的诗僧，

隐居浙东天台山中，“桦皮为冠，布裘弊
履。或长廊唱咏，或村墅歌啸”，这样一
个站在风中大笑的男人，把诗写在树叶
和石头上。有一次，寒山问朋友拾得：

“世间有人谤我、欺我、辱我、笑我、轻
我、贱我、骗我，如何处置乎？”拾得说：

“忍他、让他、避他、由他、耐他、敬他、不
要理他，再过几年你且看他。”

每一个大风季，风总是把那些树吹
得东倒西歪。风没有形状，把它的龙飞
凤舞的字迹，非常潦草地写在树枝、叶子
上。那种看不见的力量，倒伏站立，静止
成凌乱的头发。我在一棵千年柏面前，
看到一棵树，被风不断改变的生长形状。

风中的城市，呈现的不仅仅是狂
野，也有它细腻和飘逸的一面。少女的
风中长发，吹得纷纷扬扬，风消失在无
影无踪的地方。有一次，我站在窗口，
看到一对恋人在风中疾跑。像这样的
爱情，只会在他们日后的岁月中珍藏。

在某个大风天，我认识的诗人老
C，兴奋得像个孩子，他站在风中哇哇
大叫。嬉皮的风，把老C的一蓬稀疏
的头发掀起，露出光溜溜的头皮，诗人
也就顾不得许多了。

人生的某一阶段，风和雨曾经来过，
待到枝头渐渐平静，一切都回到原来。

有时候，我们是需要一场激荡的
腾云大风的，把那些欲望的纸屑、无绪
的烦恼随风吹跑。风雨过后，有人清
理着，那些从树上掉落下来的残枝败
叶。积水，打着旋儿，流入水道……

风带来什么，又吹走什么？年轻
时，我们谁也不知道。风过后，只是捋
一捋被风吹乱的头发。

从前的大风和青春一起消散。是
否记得，谁和你在风中一起奔跑？

青稞，深情而难忘的植物；青
稞，优雅而动听的牧歌。蓬勃旺
盛长在雪山脚下的春风田园，挺
拔茁壮是我那慈祥阿妈栽种的希
望。在蓝天白云下的温馨家园
里，青稞是滋养我们在草原上成
长的食粮。

在偶然的一次巧遇中，我与
青稞在异乡的都市里相见，它被
打扮成了靓丽的青稞爆米花，引
人注目地放置在繁华的超市货架
上。热情的礼仪给人留下深刻的
印象，时尚的着装让人感到赏心
悦目。

那清纯帅气的模样，让我联
想起雪山峡谷的扎西小伙，第一
次开上拖拉机到城里的情景，总
有些新奇和兴奋，又带着梦想和
憧憬；那羞涩的面容，还让我想起
来自草原上的美丽姑娘卓玛，第
一次唱着牧歌到豪华演唱厅献
艺，总有几分惊诧和喜悦，也让人
感到欢欣和振奋。

哦，青稞爆米花，你是我在都
市邂逅的老乡。当我伸出双臂把
你搂进怀里，犹如接过家乡的那
一碗青稞酒，醇香甘冽勾起我的
乡愁，涌动的情感回到了香格里
拉。温馨的家园里酥油茶飘香，
阿妈还送上酸奶和糌粑，阿妈的
吉祥祝福，时刻萦绕在我的心房，
如同年年岁岁飘荡在青稞地里的
春风。

我不会忘记青稞，它总是从
阿妈粗茧的手心出发，义无反顾
地走进乍暖还寒的泥土，萌芽和
分蘖在阳光雨露下。拔节扬花是
阿妈辛勤劳作的希望，丰收在望
是阿妈幸福的畅想。当高高的青
稞架背负起金秋收获，阿妈又总
是簸的簸、扬的扬，让青稞顺着意
愿归入粮仓。

记得那一年，我用牦牛驮上
沉甸甸的青稞翻过了雪山，从金
沙江畔娶回了我可爱的新娘。在
草原深处我们安下了家，我和新
娘点燃了炽热的火塘，星光连接
着火光烘炒青稞，磨出了可口香
甜的青稞糌粑。

在相亲相爱的岁月里，我们
在希望的田野上，年年播种青稞，
年年喜获丰收。在同甘共苦的道
路上，我们走过青稞吐穗扬花的
季节，走向青稞灌浆成熟的时
光。年复一年始终朴实无华，几
经风雨的青稞得到了希望，和我
们一起进入到一个崭新的时代，
一起在青稞地里放飞着梦想。

而今，就是这个香格里拉水
土滋养的青稞，在都市摩天大厦
的电梯里被吊上吊下；就是这个
土生土长的青稞，乘坐上飞机、高
铁和邮轮周游在五湖四海。

至此，我怀着岁月的感慨，凝
视着眼前的青稞爆米花，更想念
故乡的阿妈。阿妈还在守望着绿
绿的青稞地，盼望着一个金灿灿
的时光……

一位女郎，这么大清早晨，独个到茶
室默坐，已够纳罕。而她的穿着，也似乎不
太寻常——黑哔叽的短旗袍，黑的短袜，
黑的半高跟，乃至搁在桌上的一双薄丝手
套也是黑的。要不另有一条红得刺目的
束发缎带，定将会被认为是个居丧的人。

年纪只二十三四，脸型和骨骼，都透
着无可隐藏的秀媚之气，似乎整体全是
用锋利的刃口削出来，没有任何部分像
出于模塑或揉捏。而神情却异样冷漠慵
懒，没有一丝在这样年纪所必具的娇艳
生动。

多少天来，看惯的是浮华场中的喧
笑，突然出现这么一个冷然脱俗的形象，
一下就引起我的注意。

她坐了特别靠近临湖的窗。窗槛那
样低，可以让她自如地临波凝睇。桌上
一盅加过奶的红茶，满满地冷在那里。
她默默进行着的，是一项令人讶然的动
作：看她只管漫不经心地把小碟子里的
冰糖莲子一撮撮取将来，一粒粒让它从
指间落向水里去。下去几个，水面就荡
开几圈漪沦。已抓空了一碟，第二碟也
快给抓完了，侍者竟也行所当然地送上
第三碟去。我伸头向水面看看，也不见
有什么鱼儿喋接。

初儿，我不胜诧异，后来想想，大地方
嘛，就有那么个陷溺于自家特殊情操里的
人，也许并不足怪。看她这样神游物外，几
曾放我在眼？何劳我窥猜别人私衷。

于是，我撇开对她的注意，正掉转头
想去继续作湖山的欣赏。黄家的小厮却
进茶室来找到了我。敦促回去吃早点，说
一家都等着。虽昨宵余愧又重上心来，但
无计再事推宕，迟早省不得要见这一面。
没奈何，只得跟小厮回来。

早点被安排在客室里，老着脸，挪步进去。
“进门看脸色”，黄老对我的态度，不

但没有一点点不满或轻夷，乃至也不像昨
天初见时那样“约之以礼”。老人舒适地
躺在长沙发里，蔼然拍拍邻座，要我坐近

他。并着意用很自然很随便的口声询问：
“没有太不舒服吧？在我这样的年

纪，就受不了这样的酒力了，非睡翻两天
不可。你却一早又溜了。”

从这极显寻常的寒暄里，我明白，我
已不再处于生硬的环境中了，便咽下业
已准备好的套语，也较为落落地说：

“好醉!讨你们见笑。”
“见笑!”老人因我仍存有客气而慨然

了：“我在湖上三十年了，不知做了多少游
人的向导，可是就没有碰上一个像你一样，
对湖山这样一见倾心、忘情形迹的……”

他边说边把桌上的一份点心推向我：
“莲羹，这对醒酒有好处，来上一块自家蒸
的蛋糕更好……我正替西子湖庆幸得一
知己，你还怕我‘笑话’，这就太不我知了。”

清香甜润的莲羹，确然对胃。我以极
好的心情畅然受用。心想：自家一时荒唐，
却被这位纯真的老人作此过高估计，由滥
醉而获致赞扬，怎生受之无愧。但，当会，
既大大解脱了怍于失检的尴尬处境，便也
乐得把来权自解嘲，囫囵受下。而对这位
老人什么都从好一边想的雅量，及江南人
物的如是细腻不俗，也觉景敬不已。

于是，话便讲投机起来，老人越谈越
有兴。锐身自任，这十天内要陪我重新跑
遍湖上每个地方。接着，他以“杭州通”自
命，为我拟定了一份游览日程，这日程的
特征是先迂徊外围，最后才攻取核心。他
滔滔论证这是别出心裁而合理的顺序。
对这充满自信的安排，我当然毫无成见地
全盘接受。他还抱歉地提出两个条件：
一、他清晨惯于晏起，并且不欲放弃精洁
的家治早点，每天只能从十时开始我们的
游程。二、他近来已受不了车行的速度和
油气，要求尽可能策杖缓行。对这两点，
我更毫无异议。

并决定，就在当天早点之后，便开始
我两人的第一天的游程。

载自《风雅儒者 文化名人周善甫诞
辰90周年纪念文集》 （未完待续）

□ 周善甫西湖游记（连载）小说


