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小时候看电视剧《中原镖局》，喜欢
赵天豪，其五缕长须，儒雅英武，很有英
雄范儿。莫朴的名画《陕北老农》，老农
头戴白羊肚毛巾，浓密的白胡须衬着方
形的脸，沧桑古朴，富有极强的艺术感
染力。

在古代，人们常用“须眉男儿”来形
容男子的气概。《汉书》中说霍光：“七尺
三寸，白皙疏眉目，美须髯。”《史记》中
说刘邦：“隆准而龙颜，美须髯。”《三国
演义》中说关羽：“身长九尺，髯长二
尺”……看来，一把胡子，是古代衡量帅
哥的重要指标。

说起男人的胡须，历史上还有不少
趣事。当初，丁谓是通过寇准大力举
荐才当上副宰相的，所以对寇准特别
恭谨。有一次他和寇准等朝臣一起吃
饭，寇准喝汤的时候，没注意汤汁沾在
了胡须上，丁谓见了，赶紧上前替他擦
拭。寇准笑道：“你身为国家大臣，就
是替上司擦胡须的吗？”这就是“溜须”
的出处。

平心而论，丁谓在大庭广众之下为
领导擦拭胡须，马屁拍得有点过头，但
寇准的做法也欠妥，批评不注意场合，
让人很没面子。果然，后来丁谓得势，
处处排挤寇准，使其罢相。

刘备入蜀与刘璋相会，在酒宴上，
拿刘璋的下属张裕的大胡子开涮。说
我的老家姓毛的人很多，就有人说是诸
毛绕涿居（暗指猪毛把嘴给包围了）。
张裕自恃多才，反嘲笑刘备是“潞涿
君”（“潞”与“露”谐音，暗指刘备嘴上没

胡子）。
想想，刘备是领导、是客人，开个玩

笑，那叫平易近人。再说了刘备说张裕
胡子茂盛，是个善意的玩笑，毕竟古代
男人以胡子多为好事。但张裕说刘备
作为男人没有胡子，就有点过分了。张
裕这人说话没谱，不经意间，这梁子就
结下了，后来被刘备杀了。据说诸葛亮
听说刘备要杀张裕，急忙前去劝阻，刘
备说了一句意味深长的话：“芳兰当门，
不得不锄。”

在古代，人事档案管理不够规范，
提拔任用干部常常以胡子来衡量年老
与否，于是就催生了美容染发业。明代
笔记《菽园杂记》记载，在北京吏部附近
的墙上贴有许多小广告，包染发染胡须
修门牙，趋之若鹜者大多是等着和继续
想做官的人。

胡子白了影响仕途，但没了胡子也
不见得就是好事。康有为曾因化装入
京而剃须。后张勋复辟，他满心欢喜想
当首席内阁大学士，瑾太妃却说，本朝
从未有过没胡子的宰相。康有为听了
心里倍儿凉，忙买来生须水，一小时内
抹上好几次，大有“揠须助长”之意。

不仅中国古人重视胡须，外国人也
同样如此。法国国王路易七世因为剃
掉胡子，王后嫌弃其没有男人味，遂改
嫁给有大胡子的英国国王亨利二世，并
要求前夫归还之前陪嫁的两个省。这
赔了夫人又失国土的买卖让路易七世
大为窝火，为此两国断断续续打了近
300年的仗，可谓代价沉重。

□ 顾士忠

妈还没有洗澡人物

□ 邓荣河

麻雀万物

那个星期六的上午，岳母给妻子打
来电话，叫妻带她去洗澡。妻不耐烦地
说，我还有事要忙，你洗澡咋那么勤
呢？电话里，岳母唯唯诺诺地说，好，不
洗，不洗，你忙吧。

其实，妻一点也不忙。彼时，她正
坐在沙发上，兴致勃勃地看一部电影。
见她气哼哼地放下电话，我说，岳母向来
爱干净，抓紧去。妻漫不经心地说，天这
么冷，老人没必要每周洗澡一次。说着，
又一头扎进了鸡零狗碎的剧情中。

一个小时后，妻子的那部电影还
没看完，大舅哥突然打来电话，说岳母
在 房 间 里 摔 倒 了 。 她 摔 倒 后 不 能 动
弹，凄厉的呼救声让邻居听到，是邻居
通知了他。

我 和 妻 迅 速 赶 到 岳 母 独 居 的 小
院。大舅哥和小舅子也早到了。半年
前，岳父去世后，妻兄妹三人提议，让岳
母在各家轮流住上一段时间，可岳母不
想麻烦子女，仍执意一人生活着。尽
管，她有糖尿病，而且，还因心肌梗塞，
在重症监护室里住了二十多天。

此刻，只见岳母手抚右大腿，痛苦
地呻吟着。问及岳母摔倒的原因，大舅
哥说，她弯腰去拔煤球炉的炉门盖，可
能用力过猛，重心不稳就摔倒了。

我们轻轻地把岳母抱上车，快速朝
医院驶去。一路上，妻一直絮絮叨叨地
埋怨岳母的不小心。见岳母不停地自
责，我赶紧安慰她说，妈，不碍事，你穿
这么厚的棉衣，估计也就是肌肉损伤。

到达医院急诊科，看到检查结果
后，我们都吃了一惊：髋关节粉碎性骨
折。问及既往病史，医生叹了一口气，
说，不能手术了，还是保守治疗吧。

就在我们准备将岳母转往骨科病

房时，她竟然出现了昏迷症状。随
即，她被推进了重症监护室。我们惊愕
地站在监护室门外。妻全身颤抖，双手
合十，不住地喃喃自语：“妈没事，妈没
事……”

两小时后，医生说病人脱离了生命
危险，允许我们进去探视。我们来到岳
母的病床前，此刻，她慢慢地睁开双眼，
扫视着面前的亲人。大舅哥问：“妈，我
是谁？”岳母笑笑：“你是小兵啊。”妻噙
着泪，朝岳母摆了摆手：“妈，你还认识
我吗？”“你不是小华嘛。”妻摩挲着岳母
的头：“妈，你很快就会好的，好了，带你
去洗澡。”

按照大舅哥的安排，我和妻如释重
负地先回家休息。

晚上七点，大舅哥突然打来电话，
说岳母又昏迷了。

我们惴惴不安地赶到医院。大舅
哥和小舅子表情凝重，大舅哥黯然地
说：“医生讲，妈这次是重度昏迷，血压
极低，血糖爆表测不到。是摔倒的重
创，诱发了糖尿病急性并发症。”

医 生 还 在 持 续 抢 救 。 站 在 重 症
监护室门外，一分一秒都让我们备受
煎熬。

十点钟，医生走过来，征询我们：
“病人现在各项器官衰竭，已没有自
主呼吸，要不要上呼吸机？”大舅哥顿
了一下，含泪点了点头。妻瞬间瘫倒
在地。我扶着她，她泪水像断线的珠
子：“咱们的孩子是妈一手带大的，她辛
苦哇……”

两个多小时后，医生遗憾地为岳母
拔掉了呼吸机。伏在她尚存余温的身
体上，妻号啕大哭：“妈，你还没有洗澡，
我想带你去洗澡啊……”

麻 雀 ，在 我 们 老 家 叫“ 家
雀”。仔细想想，之所以这样称谓它
们，也许和它们恋家有关。

麻雀们虽然有点小家子气，但很
坦然，也很执着。迫于严冬的无情，
大雁小燕们早在冬季来临之前，就做
了浩浩荡荡的大逃亡。如今北风肆
虐，寒潮频袭，在冬日的原野上依然
你追我赶纵情歌唱的，是那些不起眼
的麻雀。不见异思迁，纵使身处逆
境，仍然固执坚守，单单这点，足以令
某些自命不凡但又没有多少主心骨
的人儿汗颜。

麻雀们也许有点低调，但总能
轻而易举地找到属于自己的欢乐。
在冬日没有烈性的阳光下，麻雀们
从一棵树飞向另一棵树，从一个烟
囱落到另一个烟囱。树，落光了叶
子，承担不住阳光的温暖；烟囱有气
无力，一个劲儿地哈着寒气，温暖都
留在了屋里。麻雀们不在乎这些，
它们只在乎那棵树有没有需要展开
翅膀的高度，只在乎那个烟囱有没
有升腾着烟气的温度。有高度就要
付出力度，有温度预示着家的和谐

与幸福。
村外的场院里，佝偻着冬日里也

不肯回家的麦秸垛，俨然就像一位慈
祥的老爷爷——与世无争、心平气
和。麦秸垛任麻雀们绕膝歌唱，或纵
情地在自己的头顶盘旋。麻雀们淘
气得很，一不留神，总会有几只偷偷
地钻进麦秸垛厚实的被窝。严冬的
寒冷，经不起麻雀们没完没了地追
逐；麦草尖上的寂寞，经不起麻雀们
不疲不倦地摇曳，叽叽喳喳的旋律回
荡在空旷的原野。

雪，说下就下了。耐不住性子的
麻雀们轻而易举地就挣脱了骨子里
的懒惰。时而，扒开雪下的衰草，啄
寻发黄的秋梦；时而，舒展开瘦弱的
小爪子，在雪地上歪歪扭扭地描摹生
活——描摹那种不会因风雪而改变
的惬意，描摹那种与世无争我行我素
的怡然自得。冬天，在它们的描摹中
一天天变短；春天，在它们的描摹中
渐渐有了底色。

“冬天来了，春天还远吗？”在麻
雀们的眼中，这句话有属于它们自己
的注解……

对于“中国第一水乡”周庄的记
忆，我有两点最难忘：一是水乡诗意的
景色，二是令人垂涎的万三蹄！

在周庄的大街小巷，几乎随处都
可以见到万三蹄的影子，甚至连空气
中都飘溢着万三蹄的诱人肉香。来
周庄的游客，几乎没有人能逃过万三
蹄的诱惑。为什么万三蹄有如此大
的魅力？

万三蹄是600多年前大明王朝时
代的江南巨富沈万三发明的一道美
食。沈万三是土豪级的富户，史册有
名。有钱人自然就“讲究”：他家吃的
猪肘子做法与众不同——把一个连皮
带肉、连骨带肉的猪肘子收拾好之后，
放到开水锅内煮至五成熟后取出，擦
干皮面的水，趁热抹上糖色，略凉后放
入八九成热油中炸到微红，捞出控净
油，用刀在肉面揳成核桃形的小块（深
到肉皮），然后在锅内加底油烧热，加
白糖炒至深红色时，加清汤、绍酒、酱
油、精盐、葱姜、猪肘；用花椒、大料、桂
皮、砂仁、豆蔻、丁香、草果、小茴香，制
成一个药料袋放入锅内，把猪肘用慢
火炖至八成熟时，取出猪肘，皮面朝
下，放大碗内加原汤、葱姜，上屉蒸至
酥烂，滗出汤，把猪肘扣在盘内，最后
再淋上芡汁和花椒油，一道美味就这
样产生了！制作万三蹄是极讲究火候
的，须经过数道旺火和文火，且拿捏到
位，煮过了易碎，破坏了肘形。

精制才出精品，精品才够精致，精
致才称美味。做好的万三蹄肉色鲜亮
而诱人，酱香本真而浓郁。入口后，皮
润而肉酥，肥而不腻，咸甜适中，入口
即化，在舌尖上掠过，简直就像一首情
诗令人陶醉。

做得精致，吃更叫绝：因肘中带
骨，故而吃时，把肘中的一根细骨轻轻

抽出，以骨代刀，用它来切肘子。骨抽
出，肘子形不变；骨为刀，肘肉顺利开
花。食客分而食之，真是美哉！

在周庄的富安桥畔，我和朋友在
一家店内饱餐万三蹄，那情那景那滋
那味，真叫一个爽！连皮带肉将一块
万三蹄放入口中，慢慢地品，立时有一
股温热的酱香、料香、肉香……一股脑
地聚拢过来，撩拨着味蕾，令人欲罢不
能。“食物的美味无可抵挡”，说的就是
这种境界。

很多人误以为万三蹄是指猪蹄，
其实它是一种猪蹄髈，北方俗称猪肘
子。好端端的猪肘子为何叫作万三蹄
呢？这里面还有一则轶事。元末明初
之时，江南巨富沈万三家中传出了一道
招牌菜：红烧猪蹄髈。由于色香味俱
佳，一时成为美味。当朝皇帝朱元璋富
踞四海，焉能放过一道美味？于是他
驾临沈家，点名要吃红烧猪蹄髈。席
间，家人端上香味扑鼻、色泽明亮的红
烧猪蹄髈后，朱元璋尝了一口，大为赞
赏，问沈万三此菜为何名。沈万三正欲
回答“红烧猪蹄”，猛然想到“避讳”一
事。“皇帝姓朱，我这道菜还有‘猪’字，
若是冲了皇帝的名讳，这还了得，最轻
是杀头，弄不好就得诛灭九族！”沈万
三想到这里，眼珠一转，马上答道：“启
奏陛下，此菜名为‘万三蹄’。”朱元璋
听罢，脸上露出了笑容：“这道菜做得
不错，以后就叫‘万三蹄’吧！”沈万三
急中生智逃过一劫，万三蹄的美名由
是流传下来。

“居高声自远，非是藉秋风。”如
今，万三蹄走过了 600 多年的风风雨
雨，依然绽放着它说不尽的魅力，成为
周庄人逢年过节、婚庆喜宴、招待宾朋
的压轴菜，也成为周庄响当当的一张
文化名片。

□ 钱国宏

万三蹄美食
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□ 乔兆军

胡须闲话


