
□ 王潇跃

万物 云知道

少年自台阶上飞奔而下。黄葛树
的叶子掉下来，抚过他的前额落在脚
边。地上，青叶子，黄叶子，枯叶子，零
零星星，舒舒服服地躺在阳光里，累了
就翻个身，倦了就和小风说说悄悄话。

午后，偌大的校园里寂静无人，水
样的阳光在校园里荡啊荡，暖意一层层
漾。虬枝盘旋的黄果树上，鸟儿们纷纷
飞上枝头，晒它们的爪子和羽毛。暖阳
侵扰了大树深处的寂静幽深，枝丫挨挨
挤挤，有一片叶子呆不住了，调皮地跳
下来，在阳光里游啊游。其他的叶子见
了，忍不住纷纷跳下来，在阶梯上散步，
在阳光里戏水。

前些日子，雪从小城过。雪过小城
而不入，雪落在乡下，距小城一步之遥，
那里有油菜、麦苗、小葱以及桑枝上微
微凸起的小芽孢，还有铺天盖地的，草
木和鸟鸣也不能掩饰的萧索和寂寥。
这个时节，乡下没有花，红的紫的野棉
花，也向北风交出了最后一缕白。离乡
的人，还在他乡反复策划，归期与挑选
礼物占据了仅有的一点闲暇。梦里，永
开不败的，是门前的桃李，母亲的白发。

尽管无缘目睹雪的芳姿，雪后的天
气却日日向好。高天之上，朗月无边；
苍穹之下，阳光如泼；连白霜也下得慷
慨而奢侈。今晨，早自习结束后，见桥
头林园里，一片白茸茸，新植的草坪敷
了脂粉着了银装，一扫往日的萧瑟枯
黄，凛冽之中自带端然与冷艳。没有人
踩过的落叶，挂满露珠的青草地，同眼
前覆满白霜的草坪一样，素洁又清雅，
看一眼，潜藏的静气与净意，便缓缓流
淌在心底。

太阳爬上来，雾岚散开去。又是一
个晴朗的冬日呀。此刻，站在阳光下，
暖意从头顶倾泻而下，头发热乎得似要
飞起来。

上课的铃声响起来，操场里的哨声
响起来，越来越多的脚步踢踢踏踏，人
影树影晃动，台阶上似溅起一朵朵浪
花。少年回头，对着两位跑过来的女孩
努努嘴。于是，他们停下来，俯身捡拾
落叶。一片，两片，三片，绿的，黄的，枯
的，三下两下，洁净的沙石地面，一片叶
子也没有了，干干净净，白白亮亮。黄
葛树上，小风微微，绿云扰扰，叶子们晃
了晃，也不好意思再跳下来啦。

银杏树下，橘色猫咪伸长了它的白
爪子，晒它圆乎乎的大肚子，还有粉红
色的小鼻子。阳光从银杏树干上溜下
来，挠它的尖耳朵，长胡子，它理也不
理，眯缝着眼，继续做它的雍容长梦。
白肚皮一起一伏之间，花就快开了吧，
蝴蝶也快飞来了吧……

宴老师走过来，说，哎呀，这么大
太阳，快装一袋，留着晚上取暖。她脸
上的笑灿烂得快要融化了，顺手拉开
红色手提包，掏出一块糖给我，紫的黄
的包装纸斑斓闪亮，空气中弥漫着巧
克力的甜与香。

海子说：“你来人间一趟，你要看看
太阳，和你的心上人，一起走在街上……”

这样的午后，这样的冬日暖阳，就是
一个人，随便往阳光里一站，也好似到了
天堂。若能拖把椅子，往阳光里一躺，如
白居易一样：负暄闭目坐，和气生肌肤。
所有春秋大梦悄然隐遁，惟余温风如酒，
阳光浩荡，身与心俱轻灵而空净，触到的
是阳光的暖，嗅到的是草木的香。浮云
悠悠过山冈，偶有残留的白果无声坠地
上，绛黄而多皱的果肉结满了柿子样的
甜霜。忽而便有了飘然若轻羽的遥遥之
意，真是旷然忘所在，心与虚空俱。

无边的澄明和虚无里，伏笔已经埋
下，浪漫的故事正在酝酿，起伏的情节
九曲十八弯，粼粼泛出迷人的波光……
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闲话 杲杲冬日光
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小
小说 那年的雨有点大

寥廓的天空没有一丝云彩，纯净得
像滤过似的。太阳像烧红的烙铁贴在
湛蓝湛蓝的天幕上。

大地像是下了火，热烘烘的，像一
个巨大的烧透了的鏊子。空气舔得人
的脸热辣辣的。

收割后的麦田一望无垠，白森森的
麦茬泛着刺眼的光。

柳树湾除了吃奶的婴儿和瘫在土
炕上的老人，其余的人一大早就聚集在
麦场。男男女女老老少少一色地欢天
喜地，那阵势仿佛是过节或参加什么仪
式。看着堆积如山的麦捆，人们眉头舒
展，心也放宽了。今年风调雨顺，麦子
根深苗壮，颗粒饱满。丰收了！今年终
于丰收了！人们盘算着：多分个三五
斗，除去还账，吃到秋收是没有问题
的。说不定还能给娃蒸个白馍，给老人
吃个长寿面。

赵大叔揪下一把麦穗，放在手心，揉
着搓着。捧在嘴边，轻轻一吹，麦衣飘
去。麦粒儿睡在手心，一颗颗饱满得像个
婴儿。赵大叔笑得合不拢嘴，用手指拨弄
着，嘴里喃喃地念叨：“一颗、两颗……”赵
大叔提高了嗓门说：“二十五颗！”赵大叔
把麦粒送进嘴里，慢慢地咀嚼着，山羊胡
一翘一翘的。麦子的甜香牵动着脸上的
神经，连皱纹里都写满笑意。

副队长站在碌碡上说：“队长今天
跟集去了，临走时交代，今天摊场碾
麦。”他看了看人群，顿了顿声音，接着
说：“队长说了，今天天气好。”他扬起脸
看向天空，仿佛要给队长的话，找一个
证据或者注脚。太阳光刺了他的眼。
他还想长篇大论，只是半天睁不开眼，
于是一挥手，吼道：“开干！”

人们像开闸的水涌向麦垛。青壮
年男人们爬上去，把一个个麦捆扔下
来，下面的人们一窝蜂拥上去，有的肩
扛，有的手提，有的怀抱，有的背负，把
麦捆搬到麦场中心。麦捆沿着中心一
圈圈一层层，平平展展地摊满一场。男
人牵着牛套上碌碡，在场地上一遍遍碾
过。女人拿着木杈把麦秆挑起来抖一
抖，翻个个儿重新铺在场面上，让太阳
烘烤，等待碌碡的又一次碾压。太阳火
辣辣地炙烤着大地。人们忙碌着，挥汗
如雨，身上的衣衫湿了又干，干了又湿，
很快析出一片片白花花的盐渍。

人们干了一上午，早已疲惫不堪，
临近晌午，饥肠辘辘。人人像抽了筋
一样，浑身无力，站立不稳。收工铃响
了，人们准备回家。赵大叔轻轻地说：

“要不，把麦粒儿腾出来再收工。”他的
声音太微弱了，淹没在闹哄哄的人群
中。赵大叔叹了口气，像对别人说又
像是自言自语：“要是下一场雨就糟
了。”他的话很快引来一阵笑声，人们
扬了扬头，看向天空，那神情很像副队

长。有的人说：“看这天，就是龙王爷
求雨也没雨。”有的人撇凉腔：“下雨？
你要是嫌热，就不要披这身农皮。”赵
大叔缩了缩头，很为自己的不合时宜
而懊悔。人们纷纷离去，喧闹的麦场
一下子空无一人。

一团团乌云悄悄地从后山卷过，在
湛蓝的天幕上翻滚，犹如一块块巨大的
花岗岩石，又如一只只张牙舞爪的巨
兽。一阵风过，乌云堆积成一座小山，
排山倒海地压向村子。太阳一下子缴
械投降了，被乌云关了禁闭。一道电光
像燃烧的鞭子抽向大地。一声惊雷在
村子上空炸响，天崩地裂，整个村庄摇
摇晃晃。

惊慌失措的人们幡然醒悟：要下雨
啦！那一场麦子……男人抄起一把木
杈，冲出院子。女人顾不上扯下腰间的围
裙，从灶房跑出，扛起一把木锨冲了出去。

柳树湾的人们从四面八方奔向麦
场。这一回，没有上工的铃声，没有队
长的吆喝。人们像战士一样争先恐后
地冲向阵地。

麦场上，人们发疯似地忙碌着。把
麦草挑开，把麦子腾出来。木杈上下翻
飞；木锨前后出击；扫帚左右横扫。

雨憋足了劲，仿佛听到命令似的，齐
刷刷地下下来，人们慌了，越发地用劲。
雨扯天扯地地下着，把整个天地下得雾
蒙蒙水汪汪，仿佛江河倒悬飞流直下。
雨珠抽打着人们，雨脚践踏着麦场。电
闪雷鸣，天空红了，暗了。暗了，红了。
麦场上，定格着一具具弯曲的身影。赵
大叔声嘶力竭喊了一腔：“天啊……”一
口气没上来，跌倒在麦场上。

整个麦场一片汪洋。麦草裹着麦
粒儿，湿漉漉的，挑也挑不开。人们依
然忙碌着，明知徒劳无功，却也不忍停
下来。那拼命的样子，仿佛是用抗争挑
战上天的惩罚，仿佛是用自虐博得上天
的同情。

人们被雨水浇透，男人一把扯掉上
衣，山一样的脊梁任雨水抽打。人们麻
木了，顾不上恐惧、内疚，任由雨水泪水
从心头浇过。

雨过了。天晴了。一挂彩虹斜靠
在天边，好像创伤后的血红。

队长跑得上气不接下气，急匆匆地
回来了。他看了看一片狼藉的麦场，苍
白的脸上蒙了一层死灰。彩虹的余晖
映照在他扭曲的脸上。

队长动了动嘴皮，竟然说不出一个
词。犀利的眼光像箭一样射向人们。
人们纷纷低下头，木呆呆的，一脸茫然，
欲哭无泪。

队长用尽全身的力气说了一句话：
“我赶了个集，咋就吃了一场芽麦。”说
毕，头也不回，扬长而去。

那年，柳树湾的人们吃了半年的芽麦。
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滇南的冬要么乌云密布，要么万里
无云。相比于厚重的云，我更喜欢蓝
天，虽然前者明显要比后者更适合写
诗。天蓝得慷慨大方，像是在酝酿一场
伟大的预谋，不然为何要蓝得如此欲盖
弥彰。无字天书，到底是不是无云的天，
只有天知道。

滇南的冬偶尔会有风。云总是讲
义气，它替风隐瞒秘密：关于牛尾巴上
摇曳的影子，关于姑娘飞扬的裙角，关
于急匆匆哗啦啦翻了一遍的诗集，关于
麦苗与油菜的耳语……还有那些隐瞒
了我们许多年的物事，风从未错过任何
一个细节。风吹了成百上千年，人只活
了几十年，它当然知道更多。

风一个劲地将那些道听途说在云
耳边一阵一阵地吹，云就憋着。憋不住
了，才一个劲地撑开，薄了，淡了，破了，
透明了。被秘密撑破的鱼鳞似的细碎
又连绵的云，会让我有时候不忍心吃
鱼。而风把云吹成鱼鳞状，一定是它们
都想吃一条鱼。

入冬后的文字易冻成冰，僵硬得不
宜组成长句，只好短小且直指人心。文字
比人要生疏，诗更是喂不熟的猫，你几天
不理它，它便把你忘得一干二净了。冬天
那只养在诗里的猫，也想吃天上的鱼。

这里的冬天很少下雪，雨却不断。
诗人将诗句遗忘在月亮上，情感却如雨
水泛滥。在冬日的雨夜靠近一株植物，
听它安静呢喃，这呢喃里饱含的哲理，诗

人怎么可能比农民更懂。世上几乎所
有叶子都含着生活的苦味，仅凭耳语怎
能分辨哪一种苦更轻微。而那些已在昨
天死去的树叶，定是想在明天复苏。

下雪最好。雪花疏疏落落，将杜鹃
花冻得通红，却把炊烟给冻白了。我也
只在下雪的时候想起老家的火炉，将冻
成冰坨的文字从行囊中一一取出，就着
炭里的红薯土豆，烤出一点生活的甜。

不下雪的时候，总有一些花朵不知
好歹地开，也总有一些庄稼甚至在清晨
的薄雾里发出新芽。风最有情谊，它穿
越一整个冬的季节，去给田野里遗忘在
秋天的稻草人唱歌。野樱花和野菊在
烈日下疯狂盛开，这使我犹豫着，要不
要替它们高声尖叫。路过的云朵被柿
子火红的甜腻吸引，悄悄挂在枝头，等
着人儿骑着单车去追。晴空下，开得明
亮的黄色野菊搭配蓝色天空，有一种世
俗的热闹和短浅，却招人喜欢。儿时用
野菊做车轱辘，木棍串着骨碌骨碌走，
最有趣。现在人们开着车满世界转悠，
也不见得有趣了。

人在风中小跑，风会给人一些启
发。这时候适合写诗，诗歌里一定有火
炉、樱花、雾和野草，看得见眉梢的春天
的脸。或许不会有云。云安静得像是
睡着了，没有声响的云让人觉得这云也
太好欺负了。每个人都应当赋诗一首，
为云也好。因为云也许知道，你的下一
句诗，在哪个枝头结成了露珠。
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