
一个名叫安德烈·卡瓦祖蒂的意大
利人，22 岁时毕业于威尼斯大学中文
系，然后来到中国进修，那是 1981 年。
他在中国生活了40年，成家，生子，直到
如今成为62岁的老安。是的，许多人喜
欢叫他老安。

老安喜欢摆弄相机，1981 年至 1984
年，辗转于上海、南京、扬州、苏州、青
岛、泉州、海口等 20 多个城市，毫无主
题、随心所欲地拍摄了190多帧照片，却
不经意间，抓住并记录了改革开放之初

“稍息”状态的中国。遂于 2021 年 11 月
得以集成出版这本《稍息：1981—1984
年的中国》。40年，蓦然回首间，被照片
中的那些岁月细节震惊，20世纪80年代
初的中国坊间人文气息渐次展开，叫醒
一代人的记忆。正如老安自己说的：

“在一个比较长的时间范围，比如 40 年
里，虽然我们记住了某件事情，但是人
的大脑总会在成长中更改这段记忆。
回看照片，我发现了记忆的毛病。”

翻看书中照片，让我印象极深的画
面，譬如 1981 年青岛某个海边土坡上，
两个身着新裙子的姑娘手拉手得意地
行进，那种显摆和幸福溢于言表。泉州
某个小饭馆内，母亲看着女儿吃面，她
们身后的拱形门框，传递出贫穷而庄重
的氛围。南京夫子庙围墙上，一个青年
窄窄地行走，四个妇女惊奇地向墙上望
着，一个中年男子在左下角面无表情地
盯着镜头。苏州一家小饭馆，后堂厨房
里忙碌的两男三女，八边形窗框悄然彰
显着地域特色。昆明某处一个土堆上，
几个人，目光各异，像是在等公交车。
土堆后面是穷陋的平房，高大树木落尽
了叶子，电杆上的电线横贯画面……

这些照片构图端正，画幅简洁，真
正聚焦了 20 世纪 80 年代初中国普通百
姓的日常生活。而拍摄者老安，既带
着文化差异背景下的视觉好奇，又始
终保持着平静、温和的目光。他不经
意记录并凝固了 190 多个市井瞬间，把

许多人拉回到那个尚不知传真、手机、
网络为何物的寂静年代。老安在后记

《中国之后是岔路口》一文中写道：“能
投入正在塑造的历史中，目睹十几亿
人民突飞猛进地改变自己及其生存环
境，在我是一特权。我不知道在人类
史上是否有过这样的情况，肯定不多，
或许没有，不管怎样，我很高兴能参与
其中。”

画家刘小东非常欣赏老安的影像
作品，他评价：“老安从来不骚扰他眼前
的景观，从来不把镜头推得更近，从不
把自己的欲望表现在前。”

老安的影像成为一道光，像一声低
沉的吼叫，让我们意识到，普通人生活
里的种种温情。这与老安用中文写的

《气呼呼的小词典》也非常吻合，他用短
小的札记，书写了他在中国的经历、观
察和感想，幽默风趣。将这些照片与书
放在一起观看和阅读时，我们能感受记
忆的珍贵。
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话外 食味 □ 邵孔发
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□ 何松学而 明朝的那些茶事

观人类饮食，似乎在围绕“圆周”运动。
祖先狩猎采集茹毛饮血时，只为吃“饱”，得
以存活。接之以火烹食，利于咀嚼消化，口
味也佳，为了吃“好”。后来，食物烹调还要
加上佐料。人或不饥而食、不渴而饮，只图
品尝，盖为吃“味”。今人吃腻了鸡鱼鸭肉，
想不出新鲜，便去寻找珍稀，吃蛇蝎，是为吃

“怪”。此外，还要吃昆虫，生吃蔬菜，提倡无
烹调饮食，像是重又回到从前，完成螺旋式
循环。寻找新营养、科学营养，也是在寻找
新口味。食物及制作的发展史看出人类在
饮食滋味上的不断追求。

饮食之于饥饿者是享用。帝王将相钟
鸣鼎食，却感滋味难得；为能咽得下佳肴，则
需“鼓琵琶以侑饮”“执板奏歌侑觞”。美食
讲究色、香、味俱全，色是满足眼的，香是满
足鼻的，味是满足舌的，食物营养才作用于
胃，满足身体营养需求。眼、鼻、舌的欲望永
无餍足，甚至压过了胃与身体的营养需求，
造成主次颠倒，目的迷失。

食除了养生，历史上还被用来标示人的
权力和财富，满足人的虚荣心。为了显示权
力和财富，造成食物及制作的靡费。《红楼
梦》里，刘姥姥在大观园所见茄子的吃法，可
知权钱闲阶级把食之讲究讲到了极致，简直
不是为吃，仿佛只是为讲究。饮食的本质是
充饥果腹养生，尽美滋味，存在于人极饥之
时，如同寒冻才能体会粗褐的温暖。倘若我
们无疾病，不缺佳肴，变着花样仍食无滋味，
要么是生活太优裕了，要么是劳作太少，要
么是我们自身精神上缺少些什么。滋味需
要美食，美食不一定能提供滋味。食中找不
着食味，食之滋味在哪里呢？

食味在敬。食物皆生物，人有好生之德，
故迫不得已而食，对食物敬重有加。佛徒“为
鼠常留饭，怜蛾不点灯”，为少杀生，荤腥为
戒，大家都有“粒粒皆辛苦”的惜心。食物乃
自然的恩赐、劳作的成果，无敬心惜心则无食
味。《列子》有云：“天地万物，与我並生，类
也。类无贵贱，徒以大小智力而相制，迭相
食，非相为而生之。”弱肉强食，无味可言。

食味在劳。百丈怀海禅师提出“一日不
作，一日不食”，难以仿效做到。人或有体
会：自己垂钓的鱼与购买的鱼，味道不一
样。自己种植的蔬菜与购买的蔬菜，味道不
一样。少年集体动手的野炊同豪华盛大的
官场宴聚，味道不一样。吃甘蔗最好一口一
口地去啃，咀嚼芯肉，吮吸甜汁；若榨出甘蔗
汁直接喝，固然省事，却少了甘蔗的“啃”
趣。西瓜籽、南瓜籽、葵花籽帮你剥好，卖现
成的仁让你吃，恐或食欲大减，因少了“嗑”
趣。“硕鼠”时代已远，不劳而获者尚存，不劳
而获，却无法获得滋味，获何益哉？

食味在心。吃看上去是用口，其实是用
心，否则便会“食而不知其味”。《论语》云：

“子在齐闻韶，三月不知肉味，曰：‘不图为乐
之至于斯也。’”动物进食在于饥饿本能，唯
人类饮食取决于精神状态。“酒逢知己千杯
少”，精神的投契赋予酒香。儒家安贫乐道，

“饭疏食饮水，曲肱而枕之，乐亦在其中矣。”
不饮盗泉之水为志士之情，不受嗟来之食为
廉者之情。若违背人格情怀，美食又如何
呢？李白遭谗去京，“赐金放还”时，面对“金
樽清酒斗十千，玉盘珍羞直万钱”，却“停杯
投箸不能食，拔剑四顾心茫然”。食物真滋
味，既在食物自身，更在人的心境、在人对饮
食文化的精神关照。

尊重自然、尊重生命、尊重他人、尊重劳
动，方能品味食物蕴含的无限滋味。

明朝的茶事，简单地说有三：一是出
现了“瀹饮法”；二是郑和下西洋，开创了
海上的“茶叶之路”；三是明代的文人普
遍爱茶，出现了一个写茶的高峰，先后创
作了四十多种流传至今的茶书。

明代的茶事影响最大的是“瀹饮
法”。宋人玩茶很奢靡。到了明代，朱
元璋看到百姓制作进贡的龙凤团茶十
分辛苦，动了恻隐之心，便于明洪武二
十 四 年 ，下 诏 废 团 茶 ，改 贡 叶 茶（散
茶）。后人对此评价甚高：“上以重劳民
力，罢造龙团，惟采芽茶进……按加香
物，捣为细饼，已失真味……今人惟取
初萌之精者，汲泉置鼎，一瀹便啜，遂开
千古茗饮之宗。”

明朝，饮茶从简，便有了“瀹饮法”。
何为瀹饮？东汉许慎《说文解字》言：

“瀹，渍也。”这便是浸渍之意，即用沸水
冲茶！喝茶人用沸水直接冲泡未碾成
末，且以炒青法制成的散条形茶，这种方
法最能品尝出茶的真色、真味、真香。“瀹
饮法”在茶文化史上意义重大。明代文
震亨在《长物志》中说：“简便异常，天趣
悉备，可谓尽茶之真味矣！”今天我们的
喝法便是明人的首创。

明以前的喝法有“唐煮宋点”之说。
所谓“唐煮宋点”，即是将“团饼碾屑”，唐
是煎煮，宋是烹点。唐时的“煎煮”是先
将茶碾碎，然后把细碎的茶末投入滚沸
的釜中去煮，直到煎出香味，才舀出茶
汤，分与青瓷碗中品饮，有时还会添加些

生姜、盐、芝麻、胡椒等调味品，混合饮
用，如今少数民族的“酥油茶”“擂茶”还
保留了唐代吃茶的古韵遗风。宋代的烹
点，即把蒸压成饼的茶膏碾细放在茶盏
里，以汤注之，并用力搅动，使茶水表面
变幻出各种图形。茶道由“唐煮宋点”到
明代的“瀹饮法”，可算是一次正本清源
的回归。

唐代陆羽在《茶经》中认为：“茶之为
用，味至寒，为饮，最宜精行俭德”。而后
人玩着玩着就走偏了，人们不满足于清
茶的平淡寡味，讲究养生的在茶中配以
药材，追求滋味的在茶中添加果品调料，
像今天的一些人，保温杯里放着枸杞、大
枣、黄芪之类，便不能称作茶了。

宋代的茶就常加了各种杂物。《水浒
传》中王婆茶馆就有几种茶：“和合茶”是
用果仁、蜜饯之类的甜食调和烹制的一
种甜茶；“梅茶”就是茶中放几粒乌梅煎
制而成；王公向宋江奉的醒酒茶则用半
夏、茯苓、炙甘草、橘红等中药煎成。《金
瓶梅》中便有名目繁多的茶，如：胡桃松
子泡茶、果仁泡茶、蜜饯金橙子茶、盐笋
菲律芝麻木樨茶、梅桂泼卤瓜泡茶、木
樨金灯茶、木樨青豆茶、咸樱桃茶、八宝
青豆木樨泡茶、芝麻玫瑰香茶、土豆泡
茶、芫荽芝麻茶、姜茶等，虽带了“茶”
字，其实都只是加了茶水来冲泡和调制
各种果品。

明代的文学家屠隆就很看不惯将茶
加各种配料，他在《考粲余事·择果》中

说：“茶有真香，有真味，有正色，烹点之
际，不宜以珍果香草夺之。夺其香者松
子、柑、橙、木香、梅花、茉莉、蔷薇、木樨
之类是也；夺其味者番桃、杨梅之类是
也。凡饮佳茶，去果方觉清绝，杂之则无
辨矣。”这段话的意思是说，加上那么多
东西就品不出茶的真香真味了。后来，
屠隆等文化名家的看法得到了社会普遍
的认同，茶才又回归到了独立的地位，这
在清代《红楼梦》《儒林外史》等小说中就
可以看出。如《红楼梦》中，妙玉等人喝
茶已是非常地讲究茶、水之道，再没见在
茶中夹杂其他物品地乱搞了。

明代出现了很多影响至今的茶书，
计有35种之多，占了现存中国古典茶书
的一半以上。其中较有代表性的有：朱
权《茶谱》、顾元庆《茶谱》、田艺蘅《煮泉
小品》、陆树声《茶寮记》、徐渭《煎茶七
类》、陈师《茶考》、张源《茶录》、屠隆《茶
说》、陈继儒《茶话》、张谦德《茶经》、许次
纾《茶疏》、程用宾《茶录》、周高起《阳羡
茗壶系》等。明代，特别是晚明，很多文
人追求一种超脱隐逸的生活，他们便是
泡着一壶茶，隐于山水之间的。

明人喝茶很有心得，如张源《茶录》
中所说：“饮茶以客少为贵，客众则喧，喧
则雅趣乏矣。独啜曰神，二客曰胜，三四
曰趣，五六曰泛，七八曰施。”

今天，我们能简单地冲泡一杯茶，并
领略其中的妙味，还都跟明朝的那些茶
事有关。

□ 李庆林

书话 那些叫醒记忆的影像
——读《稍息：1981—1984年的中国》

文山城在雄奇的西山山脉与东山山
脉中间。北向的山矮一点，从北面出城，
是昆明方向；南向的山也矮一些，但连绵
的群山一直延伸到越南方向。所以，生
活在文山这座被群山包围的小城里，总
是有点“坐井观天”的幸福感。

西山岩壁上铸着西华寺，它在初阳里
熠熠生辉。虽然没有昆明西山睡美人的
婀娜多姿，但也足够神奇，名为西华公园。

西华公园由三元洞、猴王洞、云梯、
楚图南铜像坪等重要景点组成。进了公
园后，上十几级台阶往左走，映入眼帘的
是一架破旧的战斗机，虽然它破旧，但它

记载着中国空军的历史，这架战斗机两
个机翼下是机枪发射口，它曾经打败了
许多敌人。

东面的东山之巅矗立着文笔塔，向上
看，雄伟壮观。登山之道由大理石阶组
成，分三段，呈“之”字形向上延伸。坚固
的石阶两边有精致的石栏沿石阶而上，宛
如一架天梯。到了山腰，向远处平行看，
一片片白茫茫的雾，浓淡总是很相宜，如
诗如幻地从群山而来，又如梦如画地向群
山而去。向上看高耸入云的文笔塔，让人
有一种升入仙境的感觉，更让人神往，犹
如驾雾。一种向上的力量使干涸的心灵

得以滋润，枯萎的生命得以激越。
山顶上，映日笔塔更是有着无法言

说的神韵。它的脚镶嵌在绿树繁花间，
极目仰望，才发现比在远处看见的更雄
伟。文笔塔为八角形，古朴典雅。题诗
藏画，雕梁画栋。沿塔身看一圈，几副对
联道出了文笔塔浩然的精、气、神。进入
塔内，每层塔的内墙壁上，有诗词、书法、
绘画作品。墙壁雕刻有花草、树木、鸟
兽、人文等各种图像。从第二层到第七
层，我们可以走到塔外的走廊上，观赏整
个边城方圆数十里的雄伟壮观，感悟群
川万里。

□ 杨太国地理 边城与群川


