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我一直认为真正的年味在儿时山
乡。山乡的年不但有声有色，而且年味浓。

一过腊八，大街小巷就响起了欢快喜
庆的乐曲，街边搭起了临时年货摊，各式
各样的灯笼犹如累累硕果结满枝头，热情
似火的中国结、力透纸背的对联映红行人
的脸庞和街道，还有红红的苹果、辣椒、糖
果，争相释放出新春甜蜜的气息。

那时，山乡的年虽说比不上现在城
市这般气派、繁荣、热闹，但也年味十
足。红既是奔涌的热血、绽放的生命之
色，也是年的色彩，新春的色彩。家家
户户少不了红春联、红辣椒、红鞭炮、红
窗花，还有红红的炭火。

除夕中午那顿饭最重要，是过年的
第一个高潮。这顿饭很讲究，饭前两件
事必做——贴春联、放鞭炮。春联是请
村里文化人写的，他们对新春美好的祝
福和希冀在横竖撇捺间奔涌、流淌、渗
透。红纸黑字春联往门框上一贴，不仅
透着喜庆、吉祥，而且散发着艺术的墨
香，顿时生出一派盎然春意。

年饭不能光有色，还须有声。一挂
千响的鞭炮率先响起喝彩声，向旧岁作
一千次的告别，向新春作一千次的问好，
更像是在向同村人庄严宣告：开饭了！

这一年中最响的一个声音，也蕴含
着“比”的意味。谁家的鞭炮率先响起
来，一定是最早吃年饭的，起得最早、最
勤劳、干事最麻利的一家。每当我和哥
哥听见村子里的鞭炮响起，都会着急地
问妈妈饭好了没，啥时候放鞭炮。不料
母亲总会淡然地来一句：“咱们不比过
大年，只比挣大钱。”

年夜饭一定要在堂屋吃才够氛
围。堂屋是一家最大的房间，是平时接
待客人的地方，也是一家人的脸面。选
在这里吃年饭自然是表示庄重。

一家人坐的是八仙桌，桌下是一盆
通红通红的炭火。桌正中必定是一个
炭火锅。一家人难得围坐在一起，吃着
热乎的饭菜，喝着有滋有味的汤汁，这
年过得就热热闹闹了。哪怕屋外狂风
呼啸，大雪纷飞，冰天雪地，这屋子里总
是温暖如春。

饭后推开堂屋门，院子里飘荡着淡
淡的火药味，不仅不刺鼻，反而有某种
说不出的香味。稻场铺了一地红色的
鞭炮纸屑，我和哥哥喜欢在上面欢蹦乱
跳，听窸窸窣窣的声音，像是走在新春
的红地毯上。再看看黄泥墙上挂着的
那一串串红辣椒，新的一年一定红红火
火，辣味十足。

过年团聚了亲人，也聚集了朋友。
等小年一过，平时外出打工的候鸟就开
始纷纷返乡归巢。冷清的田野、寂寞的
小路再次被欢跃的脚步声唤醒，被崭
新、鲜艳的衣服擦亮。

山谷间飘荡着柴锅饭菜的香味，回
荡着欢声笑语，熟悉、亲切，充满年的味
道，故乡的味道。这是身在城
市的我一直怀念的。

年味一天比一天浓，这让我想到了
童年时吃的爆米花。

“70后”“80后”应该都吃过老式爆
米花机炸出来的爆米花。老式爆米花
机就是一种手摇式“大炮”，用这种机器
制作爆米花，老家楚雄的乡亲们都称之
为“炸爆米花”。

虽然过去了三十多年，但我还清楚
地记得，老式爆米花机由机头螺杆、大
弯头、小弯头、机盖、加力管（杆）、开口
销和摇手组成。另外，为了能够架于炉
火之上加热，还需要前后两个支架。

在我的印象里，每年到了腊月，一
个皮肤黝黑、头发披肩、留着山羊胡、穿
着一双大头翻毛皮鞋的中年男子就会
背着他的发财机器——爆米花机，进驻
村里。虽然小孩子都不喜欢这个中年
男子的长相和打扮，但他的到来，让整
个村庄热闹起来。

由于这个男子姓起，乡亲们都叫他
“老起”或“起老表”。老起每次来到村
口，看见他的人就会热情邀请他到家里
吃饭——其实大伙都希望老起能到自
己家里炸爆米花，因为老起到哪家去炸
爆米花，都会免费为该农户家炸很多爆
米花。当然了，老起一般都会选择到院
子比较宽敞且经济条件较好的农户家
驻扎。

你看，老起原本还想再喝两杯高粱
酒，但院子里早已排满了人，嘈杂声彼
此起伏。每家来炸爆米花的一般有两
三个人，由一人提着几公斤干的玉米
籽，另外的人抱着一大抱干柴在等候。
老起一出来，大家更加兴奋起来。排在
前面的几家村民早就搭好炉灶，并把火
烧得旺旺的。别看老起喝了几杯酒，他
操作爆米花机的动作依旧很熟练。老
起打开爆米花机盖，倒入满满一大口缸
玉米籽，然后加入适量的糖精，盖上盖
子，再把加力杆和加力管共同用力，旋
转机头螺杆对机盖加压以密封，接着便
把它架在火炉上加热。火炉上架着的
爆米花机黑乎乎的，外形如同葫芦，就
像一门大炮。老起捏着摇手不停地摇
着，爆米花机在咕噜咕噜地旋转着，几
个孩子不停地往火炉里添加一些碎柴
或废弃的木头渣片。

差不多十分钟，老起瞄了一眼压强
表，便不摇摇手了，大家都知道这是要
准备炸爆米花了。双手戴着帆布手套
的老起迅速起身，左手提着摇手，右手
用一根铁钩钩起爆米花机的前身，然后
把爆米花机拎到一个干净的帆布大口
袋里。只见老起将加力管套在小弯头
上，然后右脚用力一蹬加力管，随着

“嘭”的一声巨响，一团白烟升腾而起，
热腾腾香喷喷的爆米花便装满了口袋，
诱人的香气让口水直流。当然了，每次

“爆破”，都会有少许的爆米花喷撒到口
袋外面，这时一旁的小孩就会蜂拥而上
去捡。捡起几颗爆米花后，用嘴吹一吹
灰，然后一大把塞进嘴里，那个味道别
提有多爽了。

老起就这样一次又一次地“爆破”，
每天都要坚持到晚上十点多。听老起
说，这种爆米花机不仅可以加工玉米，
还可以加工大米、黄豆等。但是，在那
个年代，很多农户的大米都不够吃，根
本舍不得用大米来加工爆米花，只能用
玉米籽来加工了。大多数农户有三四
个孩子，因此每家爆米花都炸得很多，
一般都要炸两三蛇皮袋。爆米花实在
太好吃了，两三蛇皮袋也经不起三四个
孩子的折腾，好多农户炸的爆米花原本
是计划在春节时用来招待客人的“硬
货”，但一两天就被孩子吃得精光——没
办法，只好再去炸一次，然后“严加看
管”。当然了，无论父母怎样看管，孩子
们总是会发挥聪明才智，不让自己的嘴
受馋，哪怕是吃得咳嗽、流鼻血，也要偷
偷摸摸地去“寻宝”。

到了腊月二十七，炸爆米花的巨响
声消失了，因为老起要收拾装备回家过
年了。很多孩子因为老起要回家急得
大哭，也有很多孩子梦想自己能成为像
老起一样的炸爆米花的师傅。

前几天，我把儿时村里炸爆米花的
情景给女儿和儿子讲了好几遍，5岁多
的女儿就一直念叨要吃老式爆米花机
炸的爆米花，还埋怨我怎么不成为一个
炸爆米花的师傅。是呀，三十几年过去
了，虽然儿时发誓要成为一名炸爆米花
师傅的梦想没有实现，但是老起炸爆米
花的情景至今仍历历在目。

年年过年，年年不同。童年的过年记
忆，却永远跳跃在心头。那时，刚进入腊
月，便感到了年味儿。

我家五世同堂，很多人生活在一起。
快过年了，在外面工作的爸爸、伯伯、叔叔
们纷纷赶回家，还带回来了好多年货。孩
子们昐着过年，盼的是能吃上几天好吃
的，穿上久违的新衣裳。大人们忙着杀猪
宰羊、磨豆腐，赶制新衣新鞋，拆洗被褥扫
房子。

再说年三十吧，准备年夜饭的时候，
孩子们围着母亲、大妈、婶婶们转来转

去，她们炸了很多好吃的，有丸子、
面裹鱼、油条、枣、地瓜、麻花
等。孩子们偷偷拿着跑到外面
去吃，有时候还故意当着小伙
伴的面吃，如果有谁馋了，就分
给他一点点。那时昐过年，是年

味儿让精神一直亢奋，外面鞭炮声
声，家里热气腾腾、香味扑鼻。一会儿

吃一块小锅白糖，一会儿吃一串冰糖葫
芦，个个蹦蹦跳跳的。

上世纪五六十年代没有电视机，我们
家有一台放唱片的留声机，是爸爸的一个
朋友送的，放的都是老版的京剧、评剧。
京剧有“打龙袍”“三打祝家庄”“包公案”

“三家店”“智取威虎山”等曲目；评剧有
“小女婿”“茶瓶记”“杨二舍化缘”“杨三姐
告状”“刘巧儿”“小二黑结婚”“祥林嫂”

“小姑贤”等，好听极了。吃完年夜饭，大
家就开始听，声音放得很大，屯里其他人
家没有收音机，大过年的又不好进门来，

就围在院墙外偷着听。当年的经典曲目
至今我还能唱上几段呢！

几十年过去了，每当我回忆起儿时盼
过年的情景，总是泛起阵阵酸楚，又异常
激动。帮着妈妈贴灶王奶奶、贴门神、贴
对联、扫房，一天一天数着日历盼，如今就
像在眼前一样鲜活，盼的是什么呢？现在
想来，童年的过年情景，那个年味儿，那种
感受，那时的一情一景，甚至连飘着年味
儿的空气都那么让我怀念。

眷恋童年是因为偶尔远处传来的
鞭炮声；门上的一副对联和威武的门神，
墙上贴的那些古代爱情故事的年画；顺
风飘过来的一股油炸的香味；孩子们穿
着新衣裳，手里拿着吃的，走起路来一副
拘谨的样子；小人书摊前那副贪婪的眼
神；还有男子骑单车，后边驮着围着花头
巾的小媳妇，一身新衣裳，怀里抱着孩
子，手里拎着糕点盒，那准是回娘家……
近日，这些记忆都变成鲜活的图像，像电
影般一幕一幕在眼前掠过。所以我常常
想：年是什么呢？不盼吃不盼穿，只是守
着电视等着春晚这顿“年夜饭”，导演们
年年绞尽脑汁，试图填补缺失的年味儿，
然而，用那些现代元素充当传统年味儿
的原料制成的“年夜饭”，让我更加涌起
怀旧情绪。如果能回到童年，该是何等
的幸福啊！

有时，与家人聊起过年，回味无穷的
是那些丰富的礼仪礼数和多彩的文化传
承，无限怀旧的是那些足以让人魂牵梦绕
的民俗讲究，这就是年味。

犹记儿时爆米花 □ 张德龙

话年味 □ 慕文

那时红火年 □ 李尚菲

卖春联 潘有刚 摄


