
雪花圣洁闲话 □ 李小云

今 天 是 大 年 初 一 ，像 往 年 一
样，我们回老家上坟。老屋旁边有
两棵桂花树，距离很近，相互制约
生长，大家就按计划拿起工具准备
移植。

天空下起了雪。大家热火朝天，
铲的铲，挖的挖。我站在雪地里看，
雪花飞散的舞姿轻柔而曼妙，天空唯
美而圣洁。两棵桂花树是给父亲坟
边栽风水树那年顺便栽下的。在飞
雪中，我仿佛看到了父亲给牛喂玉米
的情景。突然，牛圈不见了，牛不见
了，父亲不见了。

透过雪花，透过斑驳的老屋，我
忆起了父亲是在很早以前就去了另
一个地方。小弟刚好毕业参加工作，
一辈子喜欢抽烟喝酒的父亲没来得
及舒舒服服抽一支儿女买的烟，没来
得及细细品味儿女打的酒。2003 年
正月十一下午，接到通知就立马往老
家赶的我们，还是没见到父亲最后一
面。我看见父亲平躺在柳叶床上。
我抓着父亲的手，像抓住一截生铁一
样感到僵硬和冰冷，仿佛外面的雪都
下在了父亲身上，这种由内向外的冰
冷直接传递到我每一个细胞。我想
问父亲为什么，可父亲的整张脸都被
纸钱盖着。我轰然明白，父亲走了。

我没有像其他女孩那样号啕大
哭，而是一下子冲进大雪夜，任由雪
花撒落冰凉，任由黑夜中的天地山川
凝成厚重的恐惧与虚幻，从四面八
方，从头至脚覆盖着我，包裹着我。
漫天飞舞的雪花又仿佛编织了一张
无形的白色巨网，把我罩在网中央，
密不透风，让人感觉快要窒息。我像

一只无端闯入极寒地带的羔羊，无所
适从，而又无处可逃。没有人注意到
我，其他人都在忙着父亲的丧事。
我是怎么回到丧事现场的已经记不
清楚，只记得那场大雪悲壮而豪迈，
一直下一直下，整个世界像在举行
一场庄严的祭奠仪式。但天地间
空白而虚无到无以复制，父亲的一
生——刚正不阿的秉性、不露自威
的外貌，都被一场大雪从此掩埋、
尘封在时间之外。

桂花树移植好后，我们来到父
亲坟前。一排排四季青和松柏在风
雪中静静站立，青色的树冠已经白
色一片，像极了父亲早生的白发。
我知道父亲一生不爱钱财，独爱饮
酒，就给父亲敬了酒，跟他说了一些
心里话。由于怕雪越下越大，垭口
上冻住，车子开不上去，我们匆匆离
开了。父亲被独自留在了冰冷而孤
独的荒野，留在了没有任何传记，甚
至刻着名字的墓碑也没有的茫茫大
雪之中。

大如席的雪花，一层又一层。那
个夜晚，父亲与雪只隔着一张纸钱。
而今天，这场雪与父亲之间隔着厚厚
的黄土，隔着坟头那些枯萎了的荒
草。我再也无法触摸到父亲，哪怕是
那生铁般僵硬而冰凉的肌肤。只有
这些圣洁的雪花，可以抵达父亲那
里。这些好看的精灵，这洁白的颜
色，父亲一定还认识。

记得刚参加工作的那个寒冬，
也是这样大的雪。由于雪太厚，我
周末没回家。周一早上，刚走出宿
舍门准备去上课的我，抬头便看见

操场那棵大树下，父亲戴着斗笠，喘
着热气，背着背篼，弓着腰，穿着胶
筒靴，吃力地踩着一尺多厚的雪，嘎
吱嘎吱走进我的视线。在我诧异的
目光中，父亲说:“怕你没有新鲜蔬
菜，给你送点来，雪 打 过 的 白 菜 非
常 好 吃 ，萝 卜 也 格 外 甜 。”父 亲 很
轻 松 、愉 悦 的 样 子 ，而 身 后 ，半 背
篼 的 雪 已 经 让 白 菜 萝 卜 藏 了 起
来 。 父 亲 一 边 取 出 蔬 菜 ，一 边 拍
打 上 面 的 雪 花 ，这 情 形 以 及 白 菜
萝 卜 的 新 鲜 甜 美 ，都 深 深 地 刻 在
了 我 的 脑 海 。 母 亲 后 来 告 诉 我 ，
父亲执意要当天早上才从地里拔
萝卜，割白菜，说这样才新鲜。果
然，那些白菜又香又甜，用同事的
话说不要油盐煮都好吃。而那个
萝卜，起码有三斤重，根部很长一
截青色，下半截是嫩白色，很是养
眼。我们几个年轻老师削了皮从
上段开始吃，把最下段都吃得一点
不剩。背篼底部还有一罐渣海椒
炒肉，肉不多，但猪油足够多，浸泡
着所有渣海椒。

那天晚饭，我只煮了米饭，把父
亲带来的渣海椒炒肉舀起一大坨放
在碗底，像学生时期一样，用勺子把
米饭搅拌得油油的，香味幸福味十
足。现在想来，那天垭口上定是积
了好厚好厚的雪，父亲当时是怎么
从坨田翻过这座大垭口，步行到我
学校的可想而知……

雪花圣洁。我逃一般收回思绪，
可和父亲永别时的那场大雪又在脑
海飞舞。泪眼迷蒙。我只好仰面苍
穹，寄托我无限的哀思。
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如星星般撒落在洱源西部大山
深处的一个个白族村寨，带着浓浓

的乡愁，跟着新时代的步伐，每逢过年
都以新的风俗，迎接着春天的到来。

过年美食制作，不用石器用机
器。过年所需的饵 和糯米面，家家
户户都要在除夕夜之前赶制好。先
挑选一些优质粳米，浸泡后煮熟，再
放入磨得油光可鉴的大石臼中，用
木杵一下一下杵碎成饭泥，再用力
捏搓成立体方块，状如铝饭盒。当
身强力壮的男主人杵完全家过年所
需的饵 时，已是满头大汗，累得直
不起腰，差点瘫倒在石臼旁。按传
统，大年初一、立春和元宵节的早餐
吃元宵所需的糯米面，是将黑惠江峡
谷所产的黏糯而喷香的糯米泡软、滤
干，再背到村外的石碓或石碾里打磨
成的。女主人边筛边打（碾），直至把
背来的所有糯米碾打成糯米面时，已
是夜幕降临。女主人早已被累得腰
酸背痛腿抽筋了。

如今，磨面机、饵 机、碾米机、
粉碎机和打浆机等先进而高效的食
品加工机器也随着强大而稳定的动
力电流在惠农的春雨中普及到各村
各 寨 ，全 村 寨 所 需 的 豆 腐 、米 线 、
饵 、饵丝等过年传统美食，不到三
天就会加工完毕，且比传统的手工石
器加工要细嫩柔软，省时又省力！

过年宰杀肥猪，不挂腊肉爱烧
烤。以往过年前，肉食因缺乏而珍

贵。离街市较远的洱源白族人家在
寒冬腊月里宰杀一头年猪，主要是趁
寒冷的天气来腌制火腿，晾挂腊肉，
灌制香肠，晾猪肝，腌制排骨，炼制猪
油等，制作能常年保存的腊味肉食，
以供全家人一年四季三顿饭所需的
肉食和油脂。因此，以往过年宰杀肥
猪，被邀请的亲戚朋友来吃杀猪饭时
也只是吃些猪头肉、猪大骨、猪心肺
和猪血块以及猪肠猪肚等不能腌制
的杂碎。主人家最热情的表现就是
割取一块鲜嫩的后腿肉，切成一盘生
皮，和着酸辣兼备的蘸水，让客人大
饱口福。

如今，洱源白族人家的生活水平
日渐提高，市场上的肉食种类也逐渐
丰富。村寨附近大小集市上，一年四
季都有猪肉、牛肉、羊肉、鸡肉以及鱼
肉等鲜美肉食在出售，应有尽有，再
不必为家里来了客人而买不到鲜肉
发愁了。现在过年，家里杀头肥猪，
主要是招待左邻右舍、爱吃烧烤的亲
朋好友、从远方归来的打工仔（妹）以
及外出求学的学子。大家在宽敞的
庭院里置好烧烤架，点燃炭火。被利
刃切割成的肉条肉片被烤得滋滋冒
油，在烧烤架上散发的香味，随着一
股股油烟飘荡在庭院的上空。过年
时节，白族的村村寨寨都溢满烤猪肉
的香味。

过年装扮庭院，不砍“发财树”，
爱挂红灯笼。以往过大年，各白族

村寨各家各户都要上山选砍一棵长
得笔直、骨节枝条对称美观、约高三
米的松树，抬回家后竖立在庭院一
角，翠绿的枝叶迎风招展，煞是好
看，这叫“发财树”。据说在新的一
年里，它能给全家人带来好运，可

“空手出去，饱财回家”。也有的人
家要再砍两棵小松树立在大 门 两
旁，其叫“迎客松”，以示欢迎远方
客人的到来。此外，女人家还要上
山采摘一些青松毛，抛撒在走廊和
庭院里。满院的青松毛散发出令人
舒畅的清香，给节日营造出浓浓的
喜庆氛围。但现在各白族村寨随着
生态环保意识的增强，懂得了“青
山绿水就是金山银山”的道理。各
家各户不再随意上山砍伐小松树和
采摘青松毛来装扮庭院了，而是跑
到 集 市 上 的 商 店 里 采 购“ 与 时 俱
进”的年画和对联以及大红灯笼与
彩旗彩带，或买上大红纸和墨汁，
恭请村里的老先生或亲自动手书写
过年的红春联。大门前，左右悬挂
着的大红灯笼替代了当年的“迎客
松”，庭院上空飘舞的彩旗彩带替
代了以往的“发财树”和“青松毛”。

如今，洱源西部山区各白族村寨
的“过年风俗”也与时俱进，随着新时
代的变化而变化，但唯独不变的是一
家老小和和睦睦地聚拢在一起，团团
圆圆，平平安安，快快乐乐地迎接着
每一个春天的到来。

白族人家迎春来故里 □ 杨世明绿万物 □ 姚林中

连续几天下雨，我一直居家不出。
家里待久了，可能坐的时间有点长了，先
是背酸颈酸，接着感到全身上下都不舒
服了。于是不顾今天外面还在下着细
雨，也要出去走动走动了。

小区内道路湿漉漉的，好在路面铺
着带有凹凸花纹的地砖，不滑。雨很细
很细，飘在身上也无所谓。风还带着丝
丝寒意，吹在脸上很有感觉。路边的桃
树、海棠树依然光秃着，好像瘦了，路此
时显得宽阔了不少。

咦，这是草偷偷地探出了小脑袋
吗？我俯下身，仔细地看着，用手轻轻地
拨动了一下那一点点的绿。要不是一个
月前小区污水管网改造，这一块地是属
于杜鹃花的，而今已改种麦冬草了。刚
种下的麦冬草还没来得及“攻城略地”，
稀疏间草的绿就开始点缀起来了。我有
点惊喜，用手指比划着这一点点绿的长
短，这家伙竟然有一小截食指那么长
了。它没有伴吗？我在它周围找。周围
全是黄色的泥土，几天的雨水浇淋，表层
已结皮，显得光滑，连条小缝也没有。但
不一会儿，我在不远处又发现了草的踪
影，只是这里的草更细，细得如发丝，连
是不是绿也让人怀疑。要不是特意地去
找，这么细谁又能发现呢？

树枝上有绿吗？我起身走在树下，
一株，两株，三株……干涩而又有点枯
的树枝上没找到芽的绿。桃枝上没有，
海棠枝上没有，常绿的桂花树枝上也没
有新芽爆出来的迹象。我开始有点敬
佩起小草来了，它虽然没有树木身材的
高大，也没有树木身体的坚硬，却有勇
气敢争先，在这寒冷的季节里先绿出自
己的一片空间来。

这一丝丝的绿，在寒意中悄悄地来
了。它预示着寒冷即将过去，春的脚步
近了，又一个春夏秋冬的轮回开始了。

在冬的尾巴上无意间发现新绿，我
感到有些欢喜，其实对绿的欢喜又何止
新绿呢？那年去内蒙古草原，就是在夏
天冲着草原的绿去的。草原的绿漫无边
际，我第一次看到了绿的浩瀚，它让我有
点兴奋。我在绿上挥舞着双手奔跑，在
绿上仰天高喊，在绿上翻滚着身子……
草原的绿，山只是它涌动的浪花，羊群倒
像是它怀里游动的鱼群。在草原上，我
一会儿站着，一会儿蹲着，我把自己想象
成了一抹绿色。

如果说北方草原的绿，是广阔中带
着线条的柔，那么云南、西藏的绿则又是
另一番景象。山高耸，上面白雪皑皑，阳
光下更加耀眼，从半山腰开始就有绿
了。那里的绿，高高低低，错落有致。无
论是高处的绿，还是低处的，并不鲜嫩，
或许是水不充沛，或许是海拔高空气稀
薄的缘故，当然这只是我的猜测。

相比起来，江南的绿，是那样好看，
夸赞的人也多。江南的绿，绿在田野，春
有油菜、小麦，水灵灵的，谁见了都不敢
去碰它们，怕一不小心弄断了；夏有水
稻、甘蔗，一块田连着一块田，绿得茁壮，
绿得喜人。江南的绿，绿在水里，到处流
淌，流成一条绿丝带；聚成一汪，凝结成
一块碧玉。江南的绿，绿在石上，它静静
地躺在古老宅子的屋檐下，干时缩成一
团，湿时蓬松，绝不轻易死去；它高高地
立在悬崖巅，风来时摇晃一下，绝不轻易
倒下。

江南人爱绿，所以把绿搬上了餐桌，
把绿揉进了米粉里，做成了青团子。从
春天的清明团子，到冬天的冬至团子，四
季做四季都吃不厌。

小区里走了一圈回来，我突然想起
出门时的背酸颈酸在这一路中没感觉
了，不知道是不是这也是绿带来的神奇？


