
鹅卵石（外三首）

初衷是有棱有角
怎奈岁月锋利
与河床的一场艳遇
改变了对水的评价

别怪我圆滑
洪水如猛兽
当我一步三回头的时候
泥沙成为挚友

也许我会成为一枚化石
在山巅期待解剖
沧海桑田
那是时间的魔力

随波逐流
华而坚实
如果再次展现棱角
一定是人们匠心独运

蚂蚁

蚂蚁，比人的群居
更和谐，更低调
只是偶尔有撼大树的冲动

想给太阳说一句话
爬上树梢呐喊
家，住在风雨中

命很贱，夹缝里生存
没有比踩死一只蚂蚁
这个话题，更轻松

力量微不足道
千里之堤，溃于蚁穴
可举起几倍于己的重量

整体搬一座蚯蚓这样的山
号令一出
同心同向，命运与共

求证

转动的风扇
无限接近于圆
就像远未显露的风险点

叶片与长方形
属于几何的问题
世界在球形中
成了一个平面

握一面三角形的镜子
照射云朵里的天空
太阳伸出舌头

人生，用公式逆推顺写
四季从指间滑落
留下一串笑靥

展翅高飞的鹰
用圆周率去求证
一个人的生命
是不是无限不循环小数

思念

远去的背影
把思念风干
被风吹落的花与果实无缘
季节，黯然神伤

桃花杏花的心跳
不仅仅为了芬芳
风，伸出双手
捧起惊艳的时光

千百次回眸
日出日落匆匆忙忙
一棵树对石头的承诺
感受轮回的力量

山泉流出的风韵
让秋天一遍遍怀想
其实，大地干渴的时候
只需小雨一场

□ 杨清海

诗苑 □ 邓素芳开货车的父亲人物

当漫天的欢笑声被从东边奔跑
过来的黑云驱散，当停歇在树枝上
的鸟儿回巢休息，屋门外响起大货
车“咔嚓”的声音，我知道，是父亲从
我说不出名字的地方回来了。

父亲长期在外跑货车，经常十
天半个月见不着人影。我想，陪伴
父亲最长久的，应该是天上的太阳
吧。太阳也定是爱勤勤恳恳的父
亲，才会一直追着他跑，给他原本
白净的脸镀上了一层黑漆。父亲
的威严，也在日复一日的奔走中变
得更加牢固，我们姊妹三人，不太
敢亲近他。

中考完的暑假，烈日当空。道
路两旁，成熟的谷物在炎热下弯着
腰，低着头。蚱蜢多得像草叶，在田
间，在草堆，发出微弱而嘈杂的声
音。路中间有一棵老槐树，张开怀
抱，把不用干活的村民都聚集在这
里。那段时间，我听见槐树下面叽
叽喳喳讨论最多的是：“送家里的男
孩去市里读高中。”

母亲见我几天都心不在焉，大
概猜出了我的想法。过了几天，外
出跑车的父亲回到家。好几次，我
想鼓起勇气跟父亲谈，我也要到市
里读书，可是我开不了口，毕竟家里
还有一个上小学的妹妹、一个上幼
儿园的弟弟。

一天中午，我回到家，听到屋
内传来父亲凶母亲的声音。隐

约之中，我听到父亲不准我到
市里读书的话语。快乐像
过冬的燕子一般，飞到一
个谁也看不见的地方去
了。我直奔房间，委屈地
哭了起来。我对父亲多了
一丝怨恨，原本就不太亲

密的父女，变得更加疏远。
整个暑假，我的心里布满阴影，

那个窗明几净的教室只能是自己遥
不可及的梦。临近开学的一个早
晨，母亲兴致勃勃地说要带我去城
里买几件漂亮的衣裳，让我干干净
净地去市里读高中。我听了，立马
高兴起来。

我沉浸在喜悦当中，见父亲依
然面无表情地走来，说：“去市里读
高中可以，不过，别指望我们接送。”
父亲的话是一盆冰水 ，浇在我身
上，从头凉到脚。我像一只被惹
毛的狮子，朝父亲吼了一句：“你
不就觉得我是女孩子，到市里上
学浪费钱吗？我会自己去学校，
谁稀罕你送！”说完，我转身飞回
房间，用力把房门一甩，发誓再也
不依赖父亲。

整个高中，我最讨厌的就是节
假日的到来。同村的小伙伴都有父
母来接，我都是拎着大包小包的行
李挤火车。我的身体时常迷失在人
群中，仿佛被人流架起，一点一点地
往前挪。

临近高考，我们开始填报高考
志愿，需要户口本复印件。狭小的
小卖部堆满了人，电话成了香饽
饽。每个人都长话短说，和父母约
好传真时间，打完电话就在传真机
前等着另一头的传递。好不容易轮
到我，对母亲讲了好几遍，母亲都没
听懂怎么发传真。在后面同学和老
板的催促声中，我只能放下电话，失
落地走出小卖部，抱怨母亲怎么那
么笨，连怎么发传真都不会。

一个下午我都失魂落魄。下课
了，我路过小卖部，见里面还是人满
为患，就准备回宿舍洗完澡再到小

卖部打电话。我回到宿舍，见我的
户口本就这么静静地躺在我的床上
时，我惊喜万分。舍友告诉我，父亲
在宿舍门口等了好一会儿，不见我
回来，便把户口本放在床上离开
了。我的心里一酸，短短3个小时，
父亲就把户口本送来了。我赶紧跑
向校门，想跟父亲说一声谢谢。

当我跑到校门口，只见那辆熟
悉的老货车，向着太阳快速奔驰。
我的脚仿佛被定住了，挪不开步子，
眼神渐渐迷离，泪水往心里流。多
年的积怨如同被货车卷起的尘土一
般，随风而去。我的那句“谢谢”，最
终没有说出口。

如今，我早已毕业。前段日子，
我们回老家收拾房间，突然看见橱
柜最里面，有一个箱子安安静静地
躺在那儿。我轻轻拭去盖子上面的
灰，打开盒子，里面竟然是我读书时
候的荣誉证书外壳。我笑着说母
亲：“这东西都没用了，您怎么还
当宝贝藏起来。”母亲接过箱子，
说：“还不是你父亲，执意觉得这
个还有用，让我一定要收藏好。”
过 了 好 一 会 儿 ，母 亲 又 对 我 说 ：

“当年送你去市里读高中，你父亲
死活不肯，并不是嫌弃你是个女
孩，而是怕你在外受委屈。”母亲
的话瞬间击破了我所有的防备，压
在我心底的那句“谢谢”也变得更加
沉重。我想开口说些什么，却又不
知道从何说起。

时光压弯了父亲的背，岁月也
让父亲生了华发。如今的父亲依旧
话不多，仍然开着他那辆破旧的老
货车，去往不知名的远方。而我却
慢慢长大，那些未说出口的话，都化
为了一份懂得和珍惜。

□ 李晓那些沉默中的人杂记

春日，远山发出脉冲一般的隐
隐呼唤，让我一个人出城，到深山丛
林里畅快呼吸。

树木掩映中，有一处灰白老墙
的民房。午间，炊烟从瓦缝里“咝咝
咝”冒出来，那些上了年纪的青瓦上
满是苔藓。

那是一个老婆婆的家，她正在地
里掐菜叶，抬头望我时，我只看见她
脸上道道斧刻般的皱纹，俨如那老槐
树铠甲一样的树皮。老人见我只有
一人，就打了声招呼：“你就到我家吃
饭吧。”

午餐是莴笋煮豆腐汤、蒜苗炒腊
肉、红薯米饭。“你先吃，我去给他喂
饭。”老人端着一碗红薯米饭，夹了些
菜放在碗里。我走到一间光线昏暗
的屋子里，看见她正在给一个面色红
润、头发蓬乱的中年男子喂饭。“他是
我儿子，我就一个儿子，中风好几年
了。”她的语气很平和。中风就是脑
溢血后遗症。中年男子同我打招呼，
双手颤抖，发出含混不清的声音。

老人说，儿子中风两年后，儿媳
随村里一个在外打工的人跑了。后
来，老人给儿媳打电话，恳求她回
家，主动把婚离了。让她欣慰的是，
孙女在北方一座城市，大学毕业后
考上了一家行政单位，婚后要把爸
爸接到自己身边照顾。老人说，我
这把老骨头还行，还可以管他几年。

平时，老人除了徒步到镇上买

些日常生活用品，就是在家种点蔬
菜，饲养一群鸡鸭。鸡鸭的啼鸣声，
让老屋里更幽静，大多数时候，老人
就坐在小板凳上，凝视着儿子，陷入
沉默。老人的目光浑浊发蓝，与屋
后那水草覆盖的老井水相似。那口
老井，是老婆婆去世多年的老伴儿
生前挖掘的，而今，这口老井只供老
人与儿子喝水。以前，这口井要供
山下一个大院子的人家喝水，而今
那里成了一个空荡荡的院子，院子
里的人都去城里安了新家。

我把随身带的 500 元钱硬塞给
老人，老人追着我跌跌撞撞地跑，把
钱还给了我。

回城以后，有好些日子，我陷入
了沉默，和家里人很少说话，深山中
那位老人与她的儿子，成为我时常
想念的一部分。半个月后，我和妻
子去了深山看望那对母子，妻子买
了礼品，亲热地唤老人“婆婆”，老人
摩挲着我妻子的手，说不出话来。
老人送我们一个老南瓜，我们至今
没有吃，一看见它，我就感觉到温暖
弥漫上了心头。

这些年，我和一些人隐隐约约
打着交道。

今年春节，我与从广州回来的
一个老乡见面，在城南一家老馆子
里吃了一顿故乡的家常菜。食物打
通了记忆的深井。老乡说，我们去
山上看看这座城市吧。从山顶俯瞰

这座城，节庆里的万盏灯火破雾而
来，如萤火虫。我和他坐在山顶冰
凉的石头上，一直坐到石头发热，也
没说上一句话。下山后，我和他
告别，说了声多联系。第二天凌晨，
我在朋友圈里看到他发的城市夜景
图，还有一句话：“我回来看你了，但
你已经不是我记得的样子。”我点了
一个赞。这么多年的分别，当年的
热烈归入沉寂，命运的河流或许已
经没了交集，偶尔发出的一声感叹，
已不是闪电，而是“草色遥看近却
无”的空蒙。

去年秋天，我为一个回故乡的
老友送行，他站在铁轨边抽烟，铁轨
已生了锈。我们不说话。我想说些
什么打破沉默，却又找不到几句恰
当的话语。一个小时后，高铁呼啸
而去，我看见他伸出手来，朝我挥
别。我打开手机，见他发来信息：

“你来我城，与我联系。”后来，有一
年春天，我去他的城市出差，在宾馆
阳台打量着都市灯火，想起这灯火
里，有一盏是我熟悉的。但我最终
没有给他打电话说聚一聚，就相念
于江湖吧。

这些陷入沉默中的人，在命运
坚硬与柔软的长路上，共情或者冷
淡，于偶然之中想起，依然如那灯影
浮现，上了心头，热了眼窝。那些沉
默，或许是生命里一些时段最本真
的面目。
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