
整理旧书时，我从箱底找出
一摞证书，大大小小，红红绿绿，
有20多本。它们是生活的印记，
工作学习的记录，也是人生之书
的重要一页，每本都有一段难忘
的经历。

第一个证书是云南师范大学
附设函授大学毕业证。

1979 年，我考入云南师范大
学附设函授大学中文专业，开始
了长达5年的函授学习。刚开始
学《现代汉语》，还不觉得困难，后
来学《古代汉语》时，捧读那一篇
篇古文，犹如看天书。那一个个
古今字、通假字、异体字、繁简字
以及一个个倒装句、省略句、无主
句……就像一座座大山横亘在眼
前，让人举步维艰。

然而，这还不是最大的困难，
因为还有“劳其筋骨”“饿其体肤”
的“大任”等我承担。我老家在农
村，上有两个 70 多岁的老人，下
有一个两岁多的小孩。家里有 5
亩多地，碾米、磨面、打柴、担粪、
播种、收获等一应农活都得我去
操心、忙碌。胃病也来凑热闹，常

常痛得我一口饭都难以下咽，人
瘦了一圈。加上脑神经衰弱，经
常失眠，白天晕乎乎的，耳朵“嗡
嗡”直响，别人说话都听不清。刚
到而立之年，我便早生华发，像个
半百老头，有几次在课堂上竟头
晕目眩，差点摔倒。由于记忆力
差，一个简单的定义，看十几遍也
记不住。这时，我才知道什么是
困难，什么是求学之苦。但我没
有向困难低头，我将所有需要牢
记的知识要点记在随身携带的笔
记本上，上山打柴时看，干活休息
时看，甚至连走路都在看。经过
5年刻苦学习，终于完成学业。

第二个证书是继续教育证。
教育界曾有一种说法，给孩子

一杯水，教师要有一桶水、一缸水、
长流水，意思就是教师要终身学
习，不断更新知识，活到老学到
老。身为教师，需要了解掌握的知
识太多了。于是我接受了继续教
育，学习了当代高新技术讲座及
计算机初级知识。前者容易后
者难，学习中碰到的拦路虎是背

“五笔字根”口诀：王旁青头戋五

一，土士二干十寸雨……因为只
有知道字根，才能在键盘上敲出
汉字，完成老师布置的作业，否
则，只能对着键盘干瞪眼。当时
的课程安排是早晨理论知识，下午
上机操作，时间安排得很紧凑。于
是，40多岁的我像小学生一样，抽
空背口诀，用了一个星期的时间才
学会五笔字型输入法并考试合格。

接着是中学一级教师资格
证、中学一级教师聘任书、副高证
书、获奖证书等。这些证书以退
休为界，分为两类。退休前有 10
本，与工作学习有关；退休后有15
本，与爱好兴趣有关。我喜欢写
文章，曾参加过若干次征文活动，
它们是一、二、三等奖证书，优秀
奖证书……

抚 摸 着 一 本 本 证 书 ，我 百
感交集，仿佛大半生的心血汗
水 就 浓 缩 在 这 些 证 书 里 。 而
每 本 证 书 都 是 人 生 的 一 段 历
史，记录着我奋发向上的成长
历程。

（作者原工作单位：永平县职
业中学，69岁）

□ 李光乾
峥嵘
岁月 证书伴我成长
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□ 何磊

人生
絮语 我的阅读变奏曲

回忆过去走过的数十年，阅读一直与我相伴。
1958年秋，我随父亲来到师宗红旗农场生活、上学。我在

同学家读丹麦作家安徒生的《卖火柴的小女孩》时，小女孩在
圣诞节寒冷的街头擦亮火柴、见到祖母的瞬间，我立即想到一
直呵护自己的奶奶。大约四五年级上语文课，学习《观刈麦》
这首诗时，恰逢麦收季节。周末，母亲与一群阿姨在前面割麦
子，我和一群伙伴各提竹筐，跟在她们后面，在地里捡拾遗落
的麦穗。其景其情，与白居易“田家少闲月，五月人倍忙。夜
来南风起，小麦覆陇黄。妇姑荷箪食，童稚携壶浆。相随饷田
去，丁壮在南冈”的描述何其相似。对这首诗身临其境般的感
觉，让我铭记至今。

到县城上中学后，我去新华书店，看见《中华活页文选》，
每期选文三五篇，前有简介，后有注释，既能欣赏诗词，又可帮
助自己学习古文，且几分钱一份，我几乎一期不漏地买来读。
读到杜甫的诗：“车辚辚，马萧萧，行人弓箭各在腰，耶娘妻子
走相送，尘埃不见咸阳桥……”这让我脑海里浮现出一幅唐人
出征的画面，我竟生出了想去咸阳桥上走一走的念头。好几
次，我折木当剑，边舞边吟：“黄河九天上，人鬼瞰重关。长风
怒卷高浪，飞洒日光寒……”对着高山流水，肆意宣泄从元好
问词里寻来的那腔少年豪情。

初二时的一个星期天，我用攒了半年的零花钱买来全套
《隋唐演义》连环画，急急躲入校园后山的树林里去，一头扎进书
中，一直看到秦琼那饥饿难耐的黄骠马去扯樵夫肩上的青叶时，
才感到自己的肚子“嘀嘀咕咕”地唱开了“空城计”。看看天色，
开饭的时间早过了，上饭馆吧，囊中羞涩，只得重新坐下，让兴奋
的大脑扯着三尺饥肠再次潜入书中。

1972年3月，我进入昆明师范学院（今云南师范大学）上
学。报到次日上午，办完入学手续，漫步来到距宿舍不远的

“一二·一”四烈士陵园。只见于再、潘琰、李鲁连、张华昌四烈
士墓后，立着一块刻有西南联大学生为四烈士出殡的浮雕石
碑。浮雕下端刻着五首悼诗录，《招魂——呈于“一二·一”死
难者的灵前》赫然入目：

“死者，你们什么时候回来？”
我们从来没有离开这里。

“死者，你们怎么走不出来？”
我们在这里，你们不要悲哀。
我们在这里，你们抬起头来——
面对墓碑，默诵冯至先生与烈士对话的诗句，读《观刈麦》

时身临其境的感觉又油然而生。
大二那年，有西双版纳知青经昆明返上海探亲，因等车到

本班同学处借住3天。此君随身携带着一部三卷本美国记者
威廉·夏伊勒所著《第三帝国的兴亡》，这是我们“世界近代史”
课的一部重要参考书。我借回该书，全宿舍同学都想阅读，遂
将3本书同时分到3个人手上，轮流交替着读。那几天我们宿
舍总有人在上课时请病假、事假，夜间则用报纸将宿舍灯泡遮
成一束光柱，通宵达旦地读。就这样，经过72小时狂读，8位
舍友几乎都读完了这部132万字的书，我还记下了几十页读书
摘抄呢。

犹如江河曲折、道路坎坷那样，人生亦有跌宕起伏。在负
屈受苦、低谷落潮的日子里，是岳鹏举“怒发冲冠，凭阑处，潇
潇雨歇，抬望眼，仰天长啸，壮怀激烈。三十功名尘与土，八千
里路云和月”的句子，无数次抚平了我的焦躁、愤懑与不安。

普希金的诗句“假如生活欺骗了你，不要悲伤，不要心
急……相信吧，快乐的日子将会来临”，一直伴我走出寒冬，
迈进春天。

江河流水，逝者如斯。不知不觉间，暮年渐至。退休卸下
“使命”和“职责”的纠缠后，为弥补前半生的学识断层，我逐渐
醉心于欧洲启蒙运动先驱的书籍，“心灵之爱真理，有过于眼睛
之爱美丽。”（洛克语）“我不能同意你说的每一个字，但是我誓
死捍卫你说话的权利。”（伏尔泰语）“任何东西都敌不过真实。”
（狄德罗语）每当吟诵德国哲学家康德名言“大海之所以伟大，
除了它的美丽、壮阔、坦荡外，还有一种自我净化的功能”时，我
总会情不自禁自问：你还有自我净化的功能吗？

药治病，书治愚。为了保持像大海般的自我净化功能，必
须用那些积淀着人类文明的智慧之书不断充实自己，正所谓

“活到老学到老”。
（作者原工作单位：云南师范大学，73岁）

□ 杨文学
那年
那事 犟牛

事 实 上 ，令 我 至 今 难 以 忘
怀的那头牛，是一头不错的、虽
然受过重大伤害却秉性不变、
从某种意义上说还通点儿人性
的犟牛。

那年秋天，我读完高中，从
县城的五七中学（后来改为县一
中）毕业回乡，刚参加生产队的
集体劳动时，就与它结缘了。高
中毕业，年轻力壮，当然要在队
里承担重活，于是，我就开始与
这头犟牛一起为生产队的秋耕
贡献力量了。这头犟牛，性格十
分刚烈，大家都怕与它共事。我
感觉，之所以让我与它合作，背
后不免有几分恶作剧的意思，就
是想叫我出洋相，让大家看我的
笑话——“你虽然能念高中，但
不一定能驾驭一头耕牛。”要知
道有的农家人在生产劳动中，向
来不把读书人放在眼里。

这头犟牛是从邻村“置换”
来的，它脾气暴躁，不听使唤，不
服管教，常发脾气，常被严厉惩
治，以至于被人们穿通并拴上绳
的鼻子都给拽豁了。邻村人觉
得再无法制服它，便决意卖出或
换出，恰好我们村耕牛短缺，愿
意用两头牛——一对牛母子把
它换来。于是，它就来到了我们
生产队，成为了我们的集体财产
之一。

牵 着 罕 见 的“ 牛 龙 头 ”缰
绳，我开始驾驭犟牛耕地。说
实在的，刚开始与它合作时，我
还是很怵的。牵住牛鼻子是驯
服牛至关重要的“抓手”，可此
牛的鼻子已经豁了，无鼻可牵
了，如何是好呢？我想，以强制
强，以硬碰硬，以眼对眼，以牙
还牙，针锋相对，看谁更拗。但

邻村人早已试过，不灵，再不吸
取教训，设法另辟蹊径，必将一
败涂地。于是，我试着与它友
好相处，希望与它逐步建立和
谐、友好的合作关系。开始与
它合作时，正值秋收秋种，前面
的人收割玉米，后面的人耕种
小麦。在犁地过程中，我竭力
避免强硬驱使。休息时，我把
它牵到田边地角，捡些细小个
头的玉米棒子给它吃。我躺在
它旁边的草地上，和它唠叨些
不知道它能不能听懂的闲话。
要知道，苦读多年又回归农田，
理想与现实激烈冲突，我心中
的郁闷并不亚于这头犟牛的不
快。我诚心诚意示好，它似乎
有所领悟。没几天，我们的合
作开始渐入佳境。

那 时 的 犟 牛 ，拉 犁 轻 而 易
举。逐渐进入良好的合作状态
后，我与它合作的劳动成果，明
显多于其他任何一对同类合作
者。我一如既往地关心、体贴、
爱护它，还在劳动中有意识地让
它有张有弛，避免过于劳累。特
别是当它显现出心不平、气不顺
的苗头时，我就果断暂停劳作，
决不“火上浇油”。渐渐地，它的
犟脾气也似乎弱了些，更为可喜
的是，它已经较长时间没犯倔
了。

有了犟牛的“理解”“支持”，
我在生产队里的劳动，也得到了
父老乡亲们的认可。他们不仅
给我的表现打了合格分，还分明
有些赞赏之意。作为农家子弟，
我读书不能含糊，生产劳动不能
落后！令人遗憾的是，我与犟牛
的合作，只经历了一个秋耕和一
个春耕，短短一年后，我就与它

分别，离村到大队附设中学做民
办教师去了。

谁说牛不通人性？我敞开心
扉，真诚地对待它，真正把它当朋
友看待，它也似乎理解了我的良
苦用心，尽量配合我，努力帮助我
实现自己的心愿。作为牛，它不
会说话，但我猜想，不，我敢肯定，
它是通人性的，因为我曾经真切
感受到，我与犟牛之间，不止一次
产生过心灵感应。

尊 重 是 相 互 的 ，一 切 单 边
的尊重都不可能真正成立，更
不可能持久。这句话具有普遍
的哲学意义。人与人之间是这
样 ，人 与 动 物 之 间 也 是 这 样 ，
人 与 山 水 、植 物 之 间 ，不 也 是
这样吗？

不久之后，我到外地求学、
工作。背井离乡数十年，每每想
起我那 位 老 朋 友—— 犟 牛 ，都
不免感慨系之。红尘滚滚，人
海茫茫，哪里没有矛盾？哪里
没有磕磕碰碰？在不触及做人
底线的前提下，我从不与和自
己 意 见 相 左 的 人 硬 碰 硬 地 顶
牛，常常谨慎从事，谦让为先，
多从对方的角度看问题，尽量
理解对方、尊重对方、争取形成
和谐合作的态势，决不把个人
的意志强加于人，更不会得理
不饶人，把对方置于尴尬和下
不了台的境地，这给我的学习、
工作和生活带来过不少益处。
这一切，都与有缘结识那头犟
牛密切相关。

庆幸生活中那次偶然的相
逢！感谢我曾经怵过、后来又不
得不引以为朋友的那头犟牛！

（作者原工作单位：云南省
总工会，66岁）


