
向一棵树道歉

狗，在村庄里出没。
乡村的狗，随性而又自由，不像

城里的狗，穿上衣服，包住蹄子，却被
长短不一的绳子牵着，挣也挣不断。
也不像猫，可以在热乎的炕头上睡懒
觉，偶尔逮着一只耗子，还要“喵喵
喵”唤个不停，向主人讨好。一口破
缸，一片麻袋，一个钵子就是狗的全
部家当，看家护院就是狗的宿命。

狗知道自己的职责，随时都要保
持警惕。农人过日子图安定，养条狗，
给农用家什、瓜果蔬菜加了道防线，才
心安。猫可以散漫地出入农舍，炕沿
边儿跳上跳下，狗却不能。它有狗窝，
知晓自己该在哪里，不该去哪里，也知
道自己该做什么，不该做什么。总而
言之，狗知道自己的本职。无论盛夏
还是严冬，夜来与不来，人可以睡，鸡
鸭鹅猪可以睡，狗却不能睡。不仅不
能睡，还要打起十二分精神，小声音轻
吠几声，大动静则狂叫不止，甚至，整
个村子里的狗都跟着叫，静谧的夜里，
狗叫声连成一片，从村子这头窜到村
子那头。贼听着狗叫，心里胆怯，不敢
轻举妄动，走夜路的人却多了几分平
定，步子多了几分踏实。

千百年来，天南海北的村庄里，
许多人家都养狗。黑狗、黄狗，大狗、
小狗，土狗、狼狗，肥的、瘦的，凶猛
的、温顺的，应有尽有。狗有狗命，各
种狗，各种活法。命短的，几个月，惨
死车轮下，误服耗子药；命长的，十几
年，主人不弃，就安然地活着。垂垂
老矣，耷拉着头，眯缝着眼，眼神黯淡
下去，沿着墙根慢腾腾地挪着步子，
能活到哪一天不得而知。

一个村庄，看见狗影，听到狗叫，
才鲜活生动。多数狗在院门口站着，
竖着耳朵辨识周围的声波，判定没有
生人走近，在路边半卧着，就是腰部
以下贴地，两条腿支撑着前半身，再
等没人，周围安静了，才会整个身子
贴着地面躺下去。稍稍睡够，就会警
觉地站立，愣愣地、一动不动地盯着
远方，偶尔，低下头，在路边的杂物上
嗅来嗅去。

先前，村庄里的狗，自由出没。
狗 们 聚 众 打 架 是 家 常 便 饭 ，龇 着
牙、尾巴倒立，几只狗很快就会上
演一场一群狗的战争，直到狗毛乱
飞、头破血流。狗们也谈情说爱，
一旦好上了，什么人、什么狗都别

想把它们分开，卿卿我我没个够，
逮着空儿就往别人家狗窝钻。打
架、逗趣却不忘值守，按时准点回
窝吃食，巡视检查。

一只狗，活在村庄里，对村庄里
的一切都烂熟于胸，闭着眼都知道回
家的路哪条最快。一条称职的狗，必
须知道家中有几垛柴，屋里有几口
人，主人什么时候去了集市，什么时
候赶车去了田里……狗在村里或者
自家周围转悠，吹着村庄里的风，喝
着村庄里的水，吃着村庄里的粮，走
着村庄里或通往县城的土路。村庄，
因为狗的存在，就多了风情和灵动。
转来转去，狗就老了，就成了村庄的
一部分，就与村庄相存相依了。

如今，在村庄里看见狗，要不是
其脖颈上的绳套，我都分不清眼前
的狗和从前村庄里的狗有什么区
别。它与我对视，仰起头狂叫一阵，
又转身绕开。

我在村庄的某个角落里发呆。
离开村庄太久，我识别不出儿时的胡
同和路人。莫非，我已认不清曾经出
没在村庄里的狗？抑或我已是故乡
的过客？

□ 李勇
万物 狗出没
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□ 邱素敏

世相

为一个人的生日，为一棵树，我起了个大早，
还倒了三次车。那个人有个身份：婆婆；那棵树
有个芳名：棕榈。

婆婆和棕榈，在我的脑海里不能分开。婆婆
看树的眼神，比看她的孙辈还温柔，如果棕榈能
开口说话，我想一定是公公的声音。

记得我第一次去婆婆家，首先迎接我的，就
是那棵尚在幼儿期的棕榈树，据说它是公公生前
的最爱。公公去世后，婆婆久久看着那棵树，眼
神渐渐迷茫。

我那时刚为人儿媳，不懂孤雁的悲伤，对这
棵徒有树的虚名却无树的本领的小东西，心生怨
气：“给活着的人添堵不说，还和人争地盘争阳
光，砍了！”婆婆坚决不准：“我指望它弄笤帚哩，
你不用扫地了，是不是？”

明的不行来暗的，用锥子刺，用刀子剜，我不
嫌手疼，用巴掌扇……各种阴招用尽，那棵棕榈
树丝毫没有“臣服”的迹象。

和树的决斗尚没分出胜负，失聪的烦躁接踵
而来。我经常拿娃出气。婆婆听到我河东狮吼，
牵着娃悄悄走出去，隔会儿探探头，确认我“发作
期”已过，又悄悄走进来，放下一杯水，关上门再
悄悄退出去。

在看不到未来的日子里，我和笔成了冤家，
它没日没夜为我的坏情绪服务。婆婆站在窗下
不出声，只一眼一眼看着我。她必是想，她年纪
轻轻的儿媳，耳朵出问题了，眼也不想要了呀，她
得劝。她“哎——”刚出口，后半截就被我一个凌
厉的眼神，拦腰截断。我的世界她进不来，她的
世界我也不想进。

有一天，我无意中发现，本该老老实实蹲在
花盆里的棕榈树，竟立在我窗前。

怎么会？
我住的院子细长。三间瓦房一字排开，塞着

一家九口。大伯哥种菜需要的竹竿塑料布草
苫，从前堆在我窗下，从地面一直堆到房檐。
那么多杂物，婆婆，是何时用何种方式搬哪去
了，我竟不知。

婆婆把笑洒了一地:“多瞅瞅这树，对你眼好。”
此后写累了，抬头就能看见棕榈树，它真是

坚强的树啊，白雪茫茫中依然把绿色的手指伸给
我看。它陪我走过最艰难的日子，直到我进城安家
落户。有工作羁绊，就顾不上和老家亲热了，每次
女儿回去我都叮嘱，代妈去看看那棵棕榈树吧。得
到的回复是：那树，好着哩，我奶一天瞅几回。

前年，大伯哥新房落成，想把棕榈树移进他
的新院做镇宅之宝，我说行。移植那天是婆婆83
岁生日，捎信让我也去。10 年不见，小棕榈已出
落成高大俊美的姑娘，纤纤玉指伸到了二楼。

四代欢聚一堂，几个小不点扯着棕榈树腰间
的“毛毛裙”，问东问西：“它从哪里来？老外婆要
它有啥用？”

待在墙上二十多年，无法走下来抱抱后代，
甚至连名字也被遗忘的公公，和棕榈树的故事，
被婆婆一点点打捞出来。

公公背井离乡，在千里之外的广西一待就是
二十多年，直到被哮喘折磨得无法久站，才带着
那棵棕榈树回家，他指望，这树生儿育女，弄个棕
榈园绑笤帚卖笤帚，补锅买盐换针线……

我轻轻抚摸着棕榈树，默念一声“对不起”。
临走，婆婆拉住我，咧嘴笑了一下，很短，像

笑错了似的，匆匆忙忙又收回了，只一脸愧疚递
过来几把棕榈笤帚。

一个丧失劳动能力的老农民，她能给儿媳
的，只有这些了。

富裕时代，这棵棕榈的功能不再是制蓑衣绑
笤帚，更多时候是以绿化树的身份，给予陪伴。

陪着几乎缩成一张弓的婆婆，看守老屋新
房，陪着她一起，回忆匆匆而逝的爱情……

熬由“敖”和“灬”组成，“敖”意
为“抬高”“抬升”，“灬”是“火”演变而
成，意思是架起来，在火上烤。

我的爷爷曾经对父亲、父亲曾经
对我，我曾经对女儿在人生的关键
期，用“熬”去解释人生，生动地诠释
了“熬”的内涵。

“傻儿子，别哭，人这一辈子都要
熬，熬完今天熬明天，熬完初一熬十
五。我熬到这个岁数，够本了。”爷爷
病重，父亲站在炕前哭泣，爷爷拉着
父亲的手，吃力地说。爷爷虽然没有
熬过最后一关，但在生命的尽头，和
生命赛跑，一天天熬下去、走下去，充
分享受熬，每熬出一步，都是生命的
延续，都是生命的奇迹。

“臭小子，你要咬住后槽牙，一骨
节一骨节地熬，总有熬出来的那一天。”
我结婚后，在县城买不起房，经常租房
住。有一次图便宜，租的平房太陈旧，
下雨时墙歪了，父亲从农村赶来为我

修房子，看我垂头丧气，擂我一拳，大声
吼道。听了父亲的话，我咬紧牙关，一
骨节一骨节地熬，并在熬中，尽最大努
力，让熬着的日子有滋、有味、有幸福。
那段熬过的日子，我和妻子更加相亲
相爱，把苦日子过甜，把简朴的日子打
点得丰盈。经过一段时间的熬，我熬
出了楼房，熬出了美好生活。

“乖女儿，你曾祖父、祖父，还有
爸爸都经历过熬，这是人生必修课，
再熬一年，明年再考，老爸相信你。”
女儿高考失利，躲在房间不吃不喝，
偷偷哭泣，我站在卧室门前劝女儿。
两个月后，女儿进入复读班，苦熬一
年后，考上心仪高校。在人生的道路
上，每个人遇到的都不会是一马平
川，在熬的过程中，每个人都要尝遍
各种各样的味道，咸的眼泪，甜的幸
福，酸的记忆，苦的失败……但是，只
要慢慢地熬，耐心地熬，永远保持美
好的希望和憧憬，你就能发现，你会

拥有人生里最为珍贵的历程。
莫泊桑说：“生活不可能像你想象

的那么好，但也不会像你想象的那么
糟。我觉得人的脆弱和坚强都超乎自
己的想象。有时，我可能脆弱得一句
话就泪流满面，有时，也发现自己咬着
牙走了很长的路。”人生进退是常事，
关键是熬住。熬就是不轻易放弃，不
随便离开自己的位置，就在那里一步
步地努力，达到理想的目标。等到熬
过那天，有心无心种下的那朵花，必将
以最美的姿态迎接你的重生。

苦尽甘自来，时来运方转。在艰
难的日子里，愿我们都能自备熬的法
宝，从容应对，用所有的寂寞时光为
自己鼓掌。不着急，静静熬，慢慢熬，
经历、品味和体会熬的滋味。熬，不
是逆来顺受活着；熬，不是对命运的
妥协。熬，是能量积蓄；熬，是生命升
华。熬过的人生多了深邃多了心劲，
这就是立世的底气，成事的资本。

□ 杨金坤
闲话 熬

走在乡间阡陌，天气温暖和煦，
不免让我想起了刘辰翁那首《七绝·
雨水》：“殆尽冬寒柳罩烟，熏风瑞气
满山川。天将化雨舒清景，萌动生机
待绿田。”内心满溢着雨水时节元气
淋漓的春意，那细柳如烟、暖风如醉、
青山如帐、流水如笔、微雨如帘、绿田
如毯的美妙场景，仿佛一轴轴悦心的
画卷在我的眼前铺展开来，内心波澜
起伏，按捺不住对春的喜悦之情。

民谚有云：“七九六十三，路上行
人把衣宽。”走着走着，额头竟冒出了
汗珠，于是宽衣解带，敞开胸怀，任凭
春风吹拂，只剩单衣裹体。转身看向
四周，路上的行人多如此状，这不正
应了刘老所言的殆尽冬寒？冬寒殆
尽了，河边、道旁的柳枝吐翠，千丝万
条，随风摇曳，犹如烟笼。

极目远眺，碧空如洗，远处的山
川如在眼前。那山间的春笋，河滩

的蒌蒿，在熏风瑞气里，露出了春的
生机，真是一幅“熏风瑞气满山川”
的春之光景图。不时有行人迎面走
来，身上背着竹篓，脸上呈现着收获
的喜悦。仔细看，竹篓里放着从山
间挖来的新鲜竹笋和从河滩采来的
蒌蒿。年还在身后，感觉并未走远，
腊肉香肠，配以时令野菜，能品味出
春天的味道来。

踏上河床，河中流淌着春水，水清
冽，鱼鲜美，正是垂钓的好时光。河岸
边的几位老者，正坐在木凳上钓鱼，时
不时地抽几口旱烟，抿一口清茶或小
酒，真是悠闲自在，洒脱舒爽。

河的两边是一顷顷麦田，不少的
农人在辛勤劳作着。他们不能像那
几位老者一般悠闲，因为这是忙耕的
大好时节。经过一个冬天的蛰伏和
蓄力，麦苗开始疯狂拔高，及时地浇
水、施肥便成了农人首要解决的问

题。他们开始修垄引流，施肥灌溉，
忙得热火朝天。看着麦苗大口大口
喝水，他们的脸上露出了欣慰的笑
容，这就是农人的快乐，简单、实在。

不知不觉中，走到了山脚，温暖的
春风融化了郊外山边的残雪，也把我
心头的坚冰消融了。山间的溪水欢快
地流着，水流中还漂浮着留恋寒冬的
碎冰。山边的柳树中不时有飞燕掠
过，喜鹊也“叽喳”着踏上了梅梢。山
谷中回响着清脆的鸟啼声，悦耳又动
听。眼前的美景，仿佛将我带入了一
个充满诗意的世界，一切的前尘往事
被看破，陷入了超然忘我的境地。

漫步在山野，举头望天，云卷云
舒，极目远眺，风景浓淡，可谓春景如
画。面对着如此清疏淡远的孟春美
景，不禁让人自语道：“向春入二月，
花色影重重。”

春风化雨，眼前皆是明媚的光景。

□ 程磊磊
闲情 天将化雨舒清景


