
女人和花 □ 周衍会
市井

眼睛需要养一养

这是一个让人眼花缭乱的时代，我
们的眼睛每天都要接收大量信息。各种
图、景、人、事乱纷纷，不断干扰眼睛。眼
睛的接收能力、欣赏能力和洞察能力如
果因此下降了，我们就会变得对美景熟
视无睹，对爱你的人漠然。

很多人捧着手机刷短视频，一刷就
是小半天，视频内容强烈刺激着人的眼
睛。时间久了，眼睛变得空洞、无神，目
光呆滞。眼睛是心灵的窗户，没有一双
顾盼自如和洞察世界的眼睛，等于让心
灵蒙尘。我们常说，心灵要经常清洗，那
么作为心灵窗户的眼睛，也应该经常擦
洗一新。我认为，清洁眼睛的方法是经
常养一养眼睛。把眼睛养护好，双目才
会重新清澈，重新灵动，重新敏锐。

大家都说，美的事物养眼。确实如
此，多欣赏美的事物，眼睛会得到滋养，
身心也会愉悦。所以很多人选择抛开手
机，丢下身后的纷繁杂乱，奔向大自然，
借助美景来养一养眼睛。大自然中天然
的绿色，对眼睛是最好的滋养。你试过
没有，长久地凝视绿色，眼睛会感到舒
适。这种美好的感受，是网络上各种各
样的美图远远比不上的。养眼只是一种
方式，归根结底，这些都是为了养护我们
的心灵。当你置身于一片美景中，会觉
得眼睛变得明亮，眼前的景色也更加美
好。与此同时，我们的身体变得轻盈自
在，心灵也无比放松。眼睛传递给心灵
美好的信息，心灵会得到滋养；心灵得到

了滋养，眼睛会更加干净、明澈。
现代画家、诗人木心，是一个对美敏

感的人。他19岁的时候，带了很多书，把
自己关在山上阅读好几年。一边读书，
一边用山间四时美景来养护眼睛，滋润
心灵。草木萌发，花开灿烂，落叶纷飞，
白雪飘零，都是大自然对眼睛和心灵最
美的洗礼。美景和书籍同时养眼养心，
使得木心拥有了比常人更加简单纯澈而
又丰富美好的内涵。他画画、写诗、著
书，心无旁骛。没有世俗的纷扰搅扰双
眼，木心在山中隐居的生活过了几年，他
把自己的眼睛和心灵养得无比澄澈，可
能也是这样的原因，他对美的感受能力
非凡。美是他生命的主旋律，也是他沧
桑人生的一种救赎。

养眼睛，就是在养心灵。很多名人
屏蔽了眼前的缤纷、绚烂，过着更加养护
眼睛、关照心灵的简单生活。选择归隐
山林的王维，隐居瓦尔登湖的梭罗……
他们眼中有美，心中有诗，活得明白清
醒，诗意盎然。

养眼睛，还有一种最简单的方法，就
是闭目。都说闭目养神，其实闭目养的
也是心灵。闭目，就是主动关闭那些让
你眼花缭乱的信息，让自己的眼睛得到
休息和放松。很多时候，人需要切断
与纷繁外界的联系，给自己一片安
宁，如此才可以养护眼睛和心灵。

生活纷繁，俗世缭乱，记得养一
养自己的眼睛。

□ 马亚伟
闲话
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妻子晚上有个公益心理咨询活
动，让我七点半去接她。出来时，她
手里捧着一束花。

“好看吗？”她轻嗅花朵，看着
我。“还行吧，谁送的啊！”我边看着手
机，边信口回了一句。“还能有谁？学
生家长呗，反正你是不会送花给我
的。”她不乐意了。“谁说没送？当年
咱俩一个办公室，我不是常采月季花
给你插瓶吗？”我反驳道。“那也能
算？我是说从花店买的。”她的鼻子
紧贴在花上，依然纠缠着刚才的话
题。不过，听得出，她的心情不错。

女人心情一好，就爱找点事做。
果然，没走几步，她见路边刚开了一
家叫“女人花”的服装店，正在搞“三
八”节促销活动，径直说：“走，陪我进
去看看吧。”我皱皱眉，无话可说。进
门后，她顺手将花放在服务台上，我
就站在台前，等着。

店里的人经过我身边，先是盯着
那束花看，然后好奇地打量我。我知
道，他们肯定是误会了。我手插在口
袋里，尴尬地站在那儿，浑身不自在。

店里面暖气很足，热烘烘的，灯光又
亮，舒缓的乐曲如水般流淌着——“我有
花一朵，种在我心中，含苞待放意幽
幽，朝朝与暮暮，我切切地等候，有心
的人来入梦……”音乐与店名倒也契
合，与妻子收到的花也应景。只是
苦了我，因为一束不合时宜的花，
而如芒在背。

偏偏妻子又是慢性子，拿着衣
服在身上反复比量。镜子就在服务

台边，一位二十出头的服务员，正
帮她试衣服，一扭头看到了台上的
花，她“哇”地叫了一声，瞪大眼睛
看着我，说：“大哥，这是你给大姐
买的吧，太漂亮了。”

“不是，不是的，真不是我……”
我急忙辩解，一时脸涨得通红。

同时，我不由想起当年恋爱时
的场景。在那所偏远的乡村中学，
娱乐活动很少，只能一起散散步、
打打扑克，或者偶尔结伴去看场露
天电影。知道她喜欢读书，我就到
处为她搜集中外名著，甚至为了她
也开始装模作样地读起书来，《红
楼梦》《围城》《挪威的森林》《平凡
的世界》……还别说，书读得多了，
人也变得文雅了。花的确也送过，
我从野外采来各种野花，或者从学
校花坛里剪几枝月季，插在她办公
桌上的水瓶中……然而，自从结了
婚，有了孩子，哪怕后来进了城，街
头的鲜花店如雨后春笋般涌现，我
却从没想过要给她买一束花，总觉
得花钱买那些虚头巴脑的东西，不
值当。

从“女人花”出来，我抱着花，妻
子挽着我的胳膊，昏黄的路灯下，她
的脸庞红扑扑的，依人小鸟般动人。

早春二月，乍暖还寒，但有花香
弥漫，美好的情愫如光，照亮了脚
下的路，温暖了这琐碎、平淡的生
活。我在想，这个月底就是妻子的
生日，那天一定要为她买上一大束
美丽的花。

犟嫂个子高挑，身体丰腴，说话
很冲，走路带风，留着齐耳短发，眼睛
大而明亮，透着股英气。退休前，她
是车间里响当当的人物。犟嫂不只
是在家里带孙洗衣、烧茶煮饭，社区
里跳舞唱歌等活动，都少不了她。

犟 嫂 厨 艺 胜 人 一 筹 。 逢 年 过
节，宾客满座，非她亲操刀俎不可。
犟嫂家房屋比邻居家的长，且有后
门，这是前年装修住房时，重新搭建
的一间。犟嫂家的后门直通街巷，
是邻居往来的“捷径”。摆开八仙
桌，烧着大叶茶，路过走过的妇人
们，都乐得在她家坐坐，喝茶解渴，
唠些家长里短。

“你家老婆能力杠杠的！”对于别
人的惊讶和赞叹，犟嫂的男人一肚子
苦水。刚结婚时，男人说，娶了这个
犟媳妇，照顾她，爱护她，晴当帽子雨
当伞，全心全意为她服务，鞍前马后
也好，鞠躬尽瘁也好，甘当绿叶，衬托
出她这朵红花的美丽。哪知道，现在
不是那回事！

养儿防老不在多，只要儿女孝
敬，一个顶俩。前年，犟嫂年迈的婆
婆偏瘫了，需要人照顾。犟嫂的男人

是个独生子。每天一大早，犟嫂逼
婆婆走路，说：“你走不走？你是
不是想气死我，还是想让我伺
候你一辈子？”婆婆气得嘴唇直
哆嗦，说不出话来，但身不由
己，只得迈开步，任由她强制进

行锻炼。犟嫂还要让婆婆用颤抖
的手缝补衣服，或者让她捡豆子、缠
毛线，说是提高她的认知能力，这不
是存心虐待婆婆吗？犟嫂我行我
素。然而，有一天，婆婆能自己用腿

一歪一斜地走路了，大伙总算明白了
犟嫂的良苦用心。

犟嫂犟的一面，岂是局外人能
够懂的？教育孩子时，她看不顺眼，
听不惯耳，就要说，还要吼。走进厨
房，见灶面满是油点，还落了几颗饭
粒，地面有菜叶没有打扫，洗菜盆四
周满是水渍……犟嫂就大声吼起
来：“儿子、儿媳，你们是怎么收拾厨
房的？那么脏！哪个说的吃了饭只
知道洗碗，不打扫厨房卫生？跟你
们说了多少次了，怎么都不听？一
天到晚，就晓得盯着手机看！”

犟，在这个家里，倒成女人味之
一了。那几年，国有企业体制改革，
男人辞了职，去开出租车，风里雨里，
熬到如今 60 岁，退了休。犟嫂作息
与男人极不同步，久而久之，便形成
了这样的局面：犟嫂上得床来，男人
早已熟睡如泥，半夜呼噜震天。犟嫂
与男人进行“交涉”，每次他都振振有
词：“我的作息如今变成了这样，还不
是为了这个家！”一度犟嫂患上了轻
度失眠症，没办法，只得将男人“请
出”，分房而眠。犟嫂说：“遇到男人
不讲理的时候，只有用不讲理的招，
让他在客厅一角自我反省了。”

现在，每到黄昏时分，犟嫂与一
帮退休的婆婆和嫂子，在广场上一齐
摇摆，吸引了很多观众，就连广场舞
的高手都来欣赏她们的舞姿。犟嫂
总是站在队伍的最后一排，翩翩起
舞。犟嫂跳舞时很卖力，多次被各种
老年组织考验过关。有时，犟嫂还和
爱好楚剧的一群票友唱戏。说是票
友，其实是业余中的业余，无韵无辙，
图个快活罢了……

□ 曾海波
人物 犟嫂

又到了春耕时节，每年这个时候，在
我老家，农村大忙就要开始了。我不禁
想起儿时父亲驾牛犁地的场景。

那时，父母在农村老家种着好几亩
地。因为没有拖拉机，春耕开始后，家人
只能让牛犁地。

我家养的那头牛很温驯，除了父
亲，我应该和它是最亲的了。我每天
放学回家，不用父亲吩咐，放下书包就
牵着牛到野外去吃草。那时，村子里
几乎家家户户都养耕牛，我和村里的
小伙伴们常常在牛背上相遇，我们一
起玩耍、追逐、嬉闹，直到天擦黑了、牛
吃饱了，我们才会在乡间的小路上，吆
喝着牛回家。

每年春耕开始时，因为要犁田耕地，
牛就没空被牵到野外去放了。父亲常常
早早准备好了牛轭和犁具，在农田里，父
亲一手扶着犁梢，一手拿着牛鞭子，高声
吆喝着，不用抽打，牛自会奋力向前。远
远望去，在牛和父亲的背后，犁铧轻松翻
开一块块土，让人不得不佩服牛的力气
真大，而父亲驾驭牛和犁具的技艺，是多
么娴熟。

春耕时节，牛因为要起早贪黑耕地，
便没空去野外放养吃草了。这个时候，
父亲便会叫我手执镰刀，到野外割回一
捆捆鲜嫩的青草，等他夜晚收犁后，把牛
拴在木桩上，再喂给牛慢慢吃。

在所有家畜中，牛是最通人性的。
父亲很爱牛，倘若有人前来借咱家的水
牛耕地，父亲定会很为难。不是父亲小
气，而是父亲怀疑，倘若把牛借给别人，
别人是否也会像他这样对待牛。父亲
说，牛是庄稼人的饭碗，不好好爱惜牛，
倘若牛有个三长两短，来年庄稼就种不
上了，哪里还有饭吃？所以，父亲对牛有
一种特别的感情。在我印象中，夏天一

有空闲，父亲就会为牛驱赶蚊蝇；冬天，
父亲会买来豆饼给牛补充营养。在村子
里，我家牛的皮毛，比别人家的有光泽，
而且力气特别大。

可无论父亲怎么爱惜牛，牛也总会
有老的那一天。有一次，父亲驾着牛在
犁地，已是暮年的牛，突然前腿往地里一
跪，眼里淌出了泪水。

父亲见了，心酸不已。
父亲决定不再驱使这头老牛耕田

了。他到集镇上，买回来一头年轻的牛。
老牛快要死了，村里人见了，纷纷劝

说父亲，趁老牛没断气，赶紧把老牛卖给
屠夫杀了卖肉换钱。那头老牛陪伴父亲
多年，一向有恻隐之心的父亲怎么也不
答应。后来，老牛死了，父亲找人挖了个
大坑，悄悄把它埋了。村民都说，父亲不
是一个见利忘义的人。父亲与牛的感
情，可见一斑。

父亲买回那头年轻的牛没几年，村
里已陆续有人开始购买农用拖拉机。大
哥和二哥也陆续结婚成家，在岁月的流
逝中，父亲再也没有当年驾牛犁田的力
气了。父亲慢慢变老了。直到有一天，
父亲直喊脖颈疼，经诊断，父亲得了癌
症，没几年便离开了我们。

父亲去世后，家里买了农用拖拉
机，父亲买的那头牛，也被上门的屠夫
牵走了。

屠夫把牛牵走后，母亲哭了几天
几夜。

父亲一生含辛茹苦，靠种田养育了
我们五个儿女。想到日夜操劳的父亲，
我就会想到曾经在田间卖力耕地的牛，
就像我看见牛就会想到父亲一样。父亲
的一生，就像那头拉犁的牛，辛苦一辈
子，没有来得及享一天的清福，就因病去
世了，而这让我心痛不已。

□ 钱永广
旧事 父亲和那拉犁的牛


