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时间的缝隙犹如斑斓多姿的树
荫，有诗意栖居，有隐者悦怡，但更多
的是平凡之人的烟火味。历史的车
轮滚滚向前，不论是推动还是碾压，
时间见证着世间的一切。时间长卷
里的五十年，梁晓声在《人世间》徐徐
写来，某一段时间缝隙中，仿佛也有
我自己的身影。于是，把自己穿越回
去，如影随形住进《人世间》，体味生
活的酸甜苦辣和时代变迁。

三卷本长篇小说《人世间》，开
头在战争年代的末梢缝隙里轻点几
笔，交代了 A 市共乐区的前身与形
成，然后沉落在了 1972 年。涂志强
是穿过针鼻儿的线头，缓缓一拉，扯
出了小说的主人翁周秉昆。周秉昆
有一个哥哥周秉义，一个姐姐周
蓉。他们都是工人阶级家庭的儿
女，父亲是常年在外工作的建筑工
人。周秉义和周蓉都是品学兼优的
学生，他们都为梦想去了属于自己
的地方，而周秉昆留在家乡，陪在母
亲身边。《人世间》以周家在共乐区
光字片为投掷基点，涟漪层层，带动
出众多栩栩如生的人物。

《人世间》的上卷主要在大形势
的时间缝隙处，对周秉昆一家以及
他们的亲朋的工作 、生活作了描
写。周秉昆在木材加工厂工作交了
几个工友，后又转入酱油厂工作，结
交了几个工友，再到办刊物的杂志

社工作，交了两个社友。他实诚、友
爱，换来了这些人倾心以对的真
情。周秉义在军工厂工作，秉承大
义，努力进取，在工作岗位上做出了
出类拔萃的成绩。其间，他遇到了
爱情，结了婚，而这桩婚姻给他的生
命带来了无数慰藉。他的爱情浪
漫、矜持，他的婚姻门不当户不对，
但夫妻二人相敬如宾。而周蓉敢爱
敢恨,敢于冲破封建礼教，为自己所
爱之人奔赴遥远的地方。

《人世间》的中卷描写了改革开
放初期，社会在迷茫、胆怯中摸着石
头过河的状况。改革开放的浪潮从
南慢慢拍打到北，虽在社会上打拼数
年，但周秉昆和他的朋友们依然找不
准人生方向。周秉义、周蓉、吕川是

知识改变命运的宠儿，大学的熔炉使
他们站上了社会高层，成了一批有担
当的社会人才。在这个时间缝隙里，
周秉昆和朋友们背负着来自各方面
的压力，艰难、无奈地探索前行。

《人世间》的下卷着重写了改革
开放后，社会改天换地的新面貌。人
们思维的转变，社会多方位的发展，
底层百姓日益向好的吃住条件，都充
分体现了改革开放所带来的优越
感。知识和学历，机会和权利，再加
上个人对人生的设计，一部分人在不
同程度上改变了命运，这也得益于国
家有了好政策。周秉义清廉为官，周
蓉成了老师，周秉昆自主经营，他们
在各自的人生路上，踏踏实实走出了
风采。

时光匆匆人易老，五十年的烟火
缭绕使书中人物各有变迁。作者匠
心独运，多次采用在周秉昆家年节聚
会的方式，书写人物现实与精神的变
化，年年聚会年年有变，有欢乐也有
怅然。周家最后一次聚会是在周秉
义家。亲人们感慨良多，回忆旧时艰
难，回忆父母不易，老泪洗面话沧
桑。聚会后不久，周秉义如释重负般
溘然长逝。

五十年巨大的变迁中，周家一家
人和他们的亲朋只是这段时间缝隙
中的一个缩影。但是，经历过这段岁
月的人，被时代照亮了。

今人只闻《白头吟》，几人记得《长门赋》。同
为大汉名女人，陈皇后与卓文君的命运却迥然不
同，令人不胜感慨。

昔汉武帝刘彻还为稚子，小名叫“彘儿”时，
与年长几岁的陈皇后玩耍。当然，那时，她还被
称为“阿娇”。整日在宫中相伴的两小无猜小儿，
在“郎骑竹马来，绕床弄青梅”的嬉戏中萌发了懵
懂的爱情。

小小的刘彻常对窦太后及皇后说：“长大要
娶阿娇为妻。”还说要修一间金宫殿给她居住。
汉武帝登位后，不食前言，封阿娇为后，留下了

“金屋藏娇”的成语，成为后世男人把心爱女子私
藏起来的风流趣话。不过，随着年龄增长，面对
三宫六院七十二嫔妃，汉武帝失去了对陈皇后年
少时的心动，投入到另一片欢乐海洋之中。

失宠的陈皇后，不甘心独坐深宫，花黄金
百斤派人找司马相如写下《长门赋》，以让汉武
帝回心转意，重新恩宠。不过，愿望成空，成为
泡影。

西蜀成都的卓文君生于富贵人家，聪慧貌
美，自幼文采出众，妥妥的“白富美”。而司马相
如，虽一表人才、文采飞扬，但家境清贫。在卓家
宴席上，司马相如见到卓文君的美貌，不禁心如
猫抓，赶紧弹奏一曲《凤求凰》。不谙世事又有怀
春之心的卓文君，哪抵得过“老江湖”的挑逗，遂
芳心暗许。

在司马相如求亲未果之后，卓文君携细软与
他私奔。在封建时代，一个女子要有多大勇气，
才有此魄力与爱郎携手与共，这精神着实令人敬
佩。为了生计，夫妻二人开了小酒馆当垆卖酒。
司马相如当起了“店小二”，卓文君成了“老板娘
兼掌柜的”。日子虽平淡，闲暇之余，弹琴赋诗，
好不快活。

好景不长，命运的神奇之绳，竟把陈皇后与
卓文君两个毫不相干的女人连在了一起。在司
马相如应陈皇后作赋后，其才华得到汉武帝赏
识，官拜中郎将。一朝富贵的司马相如在长安的
花花世界，打开了一个新世界：来往的高官，应酬
的酒宴，娇美的歌姬……他还准备充实“后宫”，
纳个娇滴滴的小妾。幸福、自由、快乐的生活，让
司马相如把老婆早忘到爪哇国去了。

但聪慧的卓文君，一不哭二不闹三不上吊，
打起了感情牌，写下了《白头吟》：“皑如山上雪，
皎若云间月。闻君有两意，故来相决绝……男
儿重意气，何用钱刀为！”诗中没有指责谩骂，但
司马相如在读后，细想与卓文君的相恋，及婚后
的鸾凤和鸣，更思及她为了他离开父母所承受
的痛苦，以及顶着社会的压力，也要同他在一
起，仍有良心的司马相如羞愧难当，心痛了起
来。他打消纳妾念头，回心转意，重与卓文君恩
爱到老。正所谓“愿得一人心，白首不相离”，也
正是如此了。

古代夺嫡争位、册立太子时，帝王家大多薄
情、自私。如明孝宗朱祐樘，一生只爱张皇后一
人，毕竟是极个别案例。阴丽华以贤良淑德、母
仪天下的气度与风范待人及处事，令光武帝折服
推崇。如果陈皇后也能如此，开诚布公与汉武帝
交心，并以德获汉武帝尊敬，那么，即使汉武帝不
能独宠她一人，也会始终对她恩爱有加。

在现代社会里，传统的婚姻观念受到时代的
影响，很多夫妻关系不如前人稳定。在这个充满
诱惑的时代，许多人对婚姻生活充满了迷茫。

其实，婚姻生活幸不幸福，完全在于夫妻二
人是否精心维护、共同经营。在遇到问题时，不
妨多学学卓文君，真诚地与丈夫交心，用智慧让
婚姻生活更美好。

陈皇后的失宠
与卓文君的险胜

□ 张钧杰

学而

连环画 □ 赵强收藏

从小我就喜欢看连环画，每
当看到那些创作水平高、画面生

动鲜活的精美画册时，我总是
爱不释手，读了又读。连环

画当之无愧成了我幼时的
启蒙读物。

随 着 时 代 的 发
展，连环画在图书市
场 渐 渐 销 声 匿 迹 。
但近年来，连环画
因其较高的历史价
值、艺术价值和审
美价值及其升值潜
力，成了人们手中
的 一 种 珍 贵 收 藏
品，吸引了众多“连
迷”追捧，由此渐渐
成 为 集 藏 市 场 的

“新宠儿”。
我 开 始 收 藏 连

环画，是因为留恋作
品。刚开始时，我只
收藏喜欢的连环画，譬
如著名画家王淑辉所
绘制的《孔雀东南飞》，

是我的第一本连环画收
藏。画册中有罕见精美

的工笔人物技法，实乃眼
前一亮的好作品，各式生动

的人物造型令人惊叹，更是让
我为之着迷。

我收藏连环画不过几年，但我
很痴迷，一有时间便去逛旧货市
场、旧书摊，甚至废品收购站都有
我“寻宝”留下的足迹。随着时间的
推移，连环画攒多了，我的收藏经历
也逐渐丰富。为了一本连环画，我
可以多次到农民的家里询问。一
次，我听说一位农民家里有不少连
环画，便坐了几十公里的车到他
家，但他要价很高。苦于经济条
件，我只能眼睁睁看着这批连环画
被另一位收藏者带走。迄今说起这
事，我仍感到心痛。不过，在收藏
连环画这条路上，我也有幸运的时
候。一次，我到朋友家做客，没想
到他家竟然有一麻袋连环画，我打
开一看，《南北大侠》《战上海》《三
家巷》《芙蓉镇》……题材包罗万
象。我喜出望外，朋友看出了我的
心思，象征性地收取了一些费用，
便将这些连环画都送给了我。看着
这一麻袋宝贝，我兴奋得一晚没睡。

收藏连环画最大的乐趣，莫过于
研赏——随时可以翻阅，饱览其中的
画艺。譬如汤义方绘画的《在滨海城
中》、郑家声绘画的《旧教堂的秘密》、
陈俭绘画的《丘克和盖克》……可选
读的文本余地变大了，这让我倍感充
实、欣慰。在我看来，研读连环画是
一件赏心悦目的事，喜欢它的人自然
能体会到别样的妙趣。


