



学而

## 陈皇后的失宠与卓文君的险胜

□ 张钧杰

今人只闻《白头吟》，几人记得《长门赋》。同为大汉名女人，陈皇后与卓文君的命运却迥然不同，令人不胜感慨。

昔汉武帝刘彻还为稚子，小名叫“彘儿”时，与年长几岁的陈皇后玩耍。当然，那时，她还被称为“阿娇”。整日在宫中相伴的两小无猜小儿，在“郎骑竹马来，绕床弄青梅”的嬉戏中萌发了懵懂的爱情。

小小的刘彻常对窦太后及皇后说：“长大要娶阿娇为妻。”还说要修一间金宫殿给她居住。汉武帝登位后，不食前言，封阿娇为后，留下了“金屋藏娇”的成语，成为后世男人把心爱女子私藏起来的风流趣话。不过，随着年龄增长，面对三宫六院七十二嫔妃，汉武帝失去了对陈皇后年少时的心动，投入到另一片欢乐海洋之中。

失宠的陈皇后，不甘心独坐深宫，花黄金百斤派人找司马相如写下《长门赋》，以让汉武帝回心转意，重新恩宠。不过，愿望成空，成为泡影。

西蜀成都的卓文君生于富贵人家，聪慧貌美，自幼文采出众，妥妥的“白富美”。而司马相如，虽一表人才、文采飞扬，但家境清贫。在卓家宴席上，司马相如见到卓文君的美貌，不禁心如猫抓，赶紧弹奏一曲《凤求凰》。不谙世事又有怀春之心的卓文君，哪抵得过“老江湖”的挑逗，遂芳心暗许。

在司马相如求亲未果之后，卓文君携细软与他私奔。在封建时代，一个女子要有多大勇气，才有此魄力与爱郎携手共，这精神着实令人敬佩。为了生计，夫妻二人开了小酒馆当垆卖酒。司马相如当起了“店小二”，卓文君成了“老板娘兼掌柜的”。日子虽平淡，闲暇之余，弹琴赋诗，好不快活。

好景不长，命运的神奇之绳，竟把陈皇后与卓文君两个毫不相干的女人连在了一起。在司马相如应陈皇后作赋后，其才华得到汉武帝赏识，官拜中郎将。一朝富贵的司马相如在长安的花花世界，打开了一个新世界：来往的高官，应酬的酒宴，娇美的歌姬……他还准备充实“后宫”，纳个娇滴滴的小妾。幸福、自由、快乐的生活，让司马相如把老婆早忘到爪哇国去了。

但聪慧的卓文君，一不哭二不闹三不上吊，打起了感情牌，写下了《白头吟》：“皑如山上雪，皎若云间月。闻君有两意，故来相决绝……男儿重意气，何用钱刀为！”诗中没有指责谩骂，但司马相如在读后，细想与卓文君的相恋，及婚后的鸾凤和鸣，更思及她为了他离开父母所承受的痛苦，以及顶着社会的压力，也要同他在一起，仍有良心的司马相如羞愧难当，心痛了起来。他打消纳妾念头，回心转意，重与卓文君恩爱到老。正所谓“愿得一人心，白首不相离”，也正是如此了。

古代夺嫡争位、册立太子时，帝王家大多薄情、自私。如明孝宗朱祐樘，一生只爱张皇后一人，毕竟是极个别案例。阴丽华以贤良淑德、母仪天下的气度与风范待人及处事，令光武帝折服推崇。如果陈皇后也能如此，开诚布公与汉武帝交心，并以德获汉武帝尊敬，那么，即使汉武帝不能独宠她一人，也会始终对她恩爱有加。

在现代社会里，传统的婚姻观念受到时代的影响，很多夫妻关系不如前人稳定。在这个充满诱惑的时代，许多人对婚姻生活充满了迷茫。

其实，婚姻生活幸不幸福，完全在于夫妻二人是否精心维护、共同经营。在遇到问题时，不妨多学学卓文君，真诚地与丈夫交心，用智慧让婚姻生活更美好。

书话

## 时间缝隙里的世间烟火——读梁晓声《人世间》

□ 张松枝

时间的缝隙犹如斑斓多姿的树荫，有诗意栖居，有隐者悦怡，但更多的是平凡之人的烟火味。历史的车轮滚滚向前，不论是推动还是碾压，时间见证着世间的一切。时间长卷里的五十年，梁晓声在《人世间》徐徐写来，某一段时间缝隙中，仿佛也有我自己的身影。于是，把自己穿越回去，如影随形住进《人世间》，体味生活的酸甜苦辣和时代变迁。

三本长篇小说《人世间》，开头在战争年代的末梢缝隙里轻点几笔，交代了A市共乐区的前身与形成，然后沉落在了1972年。涂志强是穿过针鼻儿的线头，缓缓一拉，扯出了小说的主人翁周秉昆。周秉昆有一个哥哥周秉义，一个姐姐周蓉。他们都是工人阶级家庭的儿女，父亲是常年在外工作的建筑工人。周秉义和周蓉都是品学兼优的学生，他们都为梦想去了属于自己的地方，而周秉昆留在家乡，陪在母亲身边。《人世间》以周家在共乐区光字片为投掷基点，涟漪层层，带动出众多栩栩如生的人物。

《人世间》的上卷主要在大形势的时间缝隙处，对周秉昆一家以及他们的亲朋的工作、生活作了描写。周秉昆在木材加工厂工作交了几个工友，后又转入酱油厂工作，结交了几个工友，再到办刊物的杂志



社工作，交了两个社友。他诚实、友爱，换来了这些人倾心以对的真情。周秉义在军工厂工作，秉承大义，努力进取，在工作岗位上做出了出类拔萃的成绩。其间，他遇到了爱情，结了婚，而这桩婚姻给他的生命带来了无数慰藉。他的爱情浪漫、矜持，他的婚姻门不当户不对，但夫妻二人相敬如宾。而周蓉敢爱敢恨，敢于冲破封建礼教，为自己所爱之人奔赴遥远的地方。

《人世间》的中卷描写了改革开放初期，社会在迷茫、胆怯中摸着石头过河的状况。改革开放的浪潮从南慢慢拍打到北，虽在社会上打拼数年，但周秉昆和他的朋友们依然找准人生方向。周秉义、周蓉、吕川是

知识改变命运的宠儿，大学的熔炉使他们站上了社会高层，成了一批有担当的社会人才。在这个时间缝隙里，周秉昆和朋友们背负着来自各方面的压力，艰难、无奈地探索前行。

《人世间》的下卷着重写了改革开放后，社会改天换地的新面貌。人们思维的转变，社会多方位的发展，底层百姓日益向好的吃住条件，都充分体现了改革开放所带来的优越感。知识和学历，机会和权利，再加上个人对人生的设计，一部分人在不同程度上改变了命运，这也得益于国家有了好政策。周秉义清廉为官，周蓉成了老师，周秉昆自主经营，他们在各自的人生路上，踏踏实实走出了风采。

时光匆匆人易老，五十年的烟火缭绕使书中人物各有变迁。作者匠心独运，多次采用在周秉昆年节聚会的方式，书写人物现实与精神的变化，年年聚会年年有变，有欢乐也有怅然。周家最后一次聚会是在周秉义家。亲人们感慨良多，回忆旧时艰难，回忆父母不易，老泪洗面话沧桑。聚会后不久，周秉义如释重负般溘然长逝。

五十年巨大的变迁中，周家一家人和他们的亲朋只是这段时间缝隙中的一个缩影。但是，经历过这段岁月的人，被时代照亮了。

收藏

## 连环画

□ 赵强



从小我就喜欢看连环画，每当看到那些创作水平高、画面生动鲜活的精美画册时，我总是爱不释手，读了又读。连环画当之无愧成了我幼时的启蒙读物。

随着时代的发展，连环画在图书市场渐渐销声匿迹。

但近年来，连环画因其较高的历史价值、艺术价值和审美价值及其升值潜力，成了人们手中的一种珍贵收藏品，吸引了众多“连迷”追捧，由此渐渐成为集藏市场的“新宠儿”。

我开始收藏连环画，是因为留恋作品。刚开始时，我只收藏喜欢的连环画，譬如著名画家王淑辉所绘制的《孔雀东南飞》，是我的第一本连环画收藏。画册中有罕见精美的工笔人物技法，实乃眼前一亮的好作品，各式生动的人物造型令人惊叹，更是让我为之着迷。

我收藏连环画不过几年，但我很痴迷，一有时间便去逛旧货市场、旧书摊，甚至废品收购站都有我“寻宝”留下的足迹。随着时间的推移，连环画攒多了，我的收藏经历也逐渐丰富。

为了一本连环画，我可以多次到农民的家里询问。一次，我听说一位农民家里有不少连环画，便坐了几十公里的车到他家，但他要价很高。苦于经济条件，我只能眼睁睁看着这批连环画被另一位收藏者带走。迄今说起这事，我仍感到心痛。不过，在收藏连环画这条路上，我也有幸运的时候。一次，我到朋友家做客，没想到他家竟然有一麻袋连环画，我打开一看，《南北大侠》《战上海》《三家巷》《芙蓉镇》……题材包罗万象。我喜出望外，朋友看出了我的心思，象征性地收取了一些费用，便将这些连环画都送给了我。看着这一麻袋宝贝，我兴奋得一晚没睡。

收藏连环画最大的乐趣，莫过于研赏——随时可以翻阅，饱览其中的画艺。譬如汤义方绘画的《在滨海城中》、郑家声绘画的《旧教堂的秘密》、陈俭绘画的《丘克和盖克》……可选读的文本余地变大了，这让我倍感充实、欣慰。在我看来，研读连环画是一件赏心悦目的事，喜欢它的人自然能体会到别样的妙趣。