



学而

陈皇后的失宠与卓文君的险胜

□ 张钧杰

今人只闻《白头吟》,几人记得《长门赋》。同为大汉名女人,陈皇后与卓文君的命运却迥然不同,令人不胜感慨。

昔汉武帝刘彻还为稚子,小名叫“彘儿”时,与年长几岁的陈皇后玩耍。当然,那时,她还被称为“阿娇”。整日在宫中相伴的两小无猜小儿,在“郎骑竹马来,绕床弄青梅”的嬉戏中萌发了懵懂的爱情。

小小的刘彻常对窦太后及皇后说:“长大要娶阿娇为妻。”还说要修一间金宫殿给她居住。汉武帝登位后,不食前言,封阿娇为后,留下了“金屋藏娇”的成语,成为后世男人把心爱女子私藏起来的风流趣话。不过,随着年龄增长,面对三宫六院七十二嫔妃,汉武帝失去了对陈皇后年少时的心动,投入到另一片欢乐海洋之中。

失宠的陈皇后,不甘心独坐深宫,花黄金百斤派人找司马相如写下《长门赋》,以让汉武帝回心转意,重新恩宠。不过,愿望成空,成为泡影。

西蜀成都的卓文君生于富贵人家,聪慧貌美,自幼文采出众,妥妥的“白富美”。而司马相如,虽一表人才、文采飞扬,但家境清贫。在卓家宴席上,司马相如见到卓文君的美貌,不禁心如猫抓,赶紧弹奏一曲《凤求凰》。不谙世事又有怀春之心的卓文君,哪抵得过“老江湖”的挑逗,遂芳心暗许。

在司马相如求亲未果之后,卓文君携细软与他私奔。在封建时代,一个女子要有多大勇气,才有此魄力与爱郎携手与共,这精神着实令人敬佩。为了生计,夫妻二人开了小酒馆当垆卖酒。司马相如当起了“店小二”,卓文君成了“老板娘兼掌柜的”。日子虽平淡,闲暇之余,弹琴赋诗,好不快活。

好景不长,命运的神奇之绳,竟把陈皇后与卓文君两个毫不相干的女人连在了一起。在司马相如应陈皇后作赋后,其才华得到汉武帝赏识,官拜中郎将。一朝富贵的司马相如在长安的花花世界,打开了一个新世界:来往的高官,应酬的酒宴,娇美的歌姬……他还准备充实“后宫”,纳个娇滴滴的小妾。幸福、自由、快乐的生活,让司马相如把老婆早忘到爪哇国去了。

但聪慧的卓文君,一不哭二不闹三不上吊,打起了感情牌,写下了《白头吟》:“皑如山上雪,皎若云间月。闻君有两意,故来相决绝……男儿重意气,何用钱刀为!”诗中沒有指责谩骂,但司马相如在读后,细想与卓文君的相恋,及婚后的鸾凤和鸣,更思及她为了他离开父母所承受的痛苦,以及顶着社会的压力,也要同他在一起,仍有良心的司马相如羞愧难当,心痛了起来。他打消纳妾念头,回心转意,重与卓文君恩爱到老。正所谓“愿得一心人,白首不相离”,也正是如此了。

古代夺嫡争位、册立太子时,帝王家大多薄情、自私。如明孝宗朱祐樞,一生只爱张皇后一人,毕竟是极个别案例。阴丽华以贤良淑德、母仪天下的气度与风范待人及处事,令光武帝折服推崇。如果陈皇后也能如此,开诚布公与汉武帝交心,并以德获汉武帝尊敬,那么,即使汉武帝不能独宠她一人,也会始终对她恩爱有加。

在现代社会里,传统的婚姻观念受到时代的影响,很多夫妻关系不如前人稳定。在这个充满诱惑的时代,许多人对婚姻生活充满了迷茫。

其实,婚姻生活幸不幸福,完全在于夫妻二人是否精心维护、共同经营。在遇到问题时,不妨多学学卓文君,真诚地与丈夫交心,用智慧让婚姻生活更美好。

书话

时间缝隙里的世间烟火——读梁晓声《人世间》

□ 张松枝



社会工作,交了两个社友。他实诚、友爱,换来了这些人倾心以对的真情。周秉义在军工厂工作,秉承大义,努力进取,在工作岗位上做出了出类拔萃的成绩。其间,他遇到了爱情,结了婚,而这桩婚姻给他的生命带来了无数慰藉。他的爱情浪漫、矜持,他的婚姻门不当户不对,但夫妻二人相敬如宾。而周蓉敢爱敢恨,敢于冲破封建礼教,为自己所爱之人奔赴遥远的地方。

《人世间》的中卷描写了改革开放初期,社会在迷茫、胆怯中摸着石头过河的状况。改革开放的浪潮从南慢慢拍打到北,虽在社会上打拼数年,但周秉昆和他的朋友们依然找不准人生方向。周秉义、周蓉、吕川是

知识改变命运的宠儿,大学的熔炉使他们站上了社会高层,成了一批有担当的社会人才。在这个时间缝隙里,周秉昆和朋友们背负着来自各方面的压力,艰难、无奈地探索前行。

《人世间》的下卷着重写了改革开放后,社会改天换地的新面貌。人们思维的转变,社会多方位的发展,底层百姓日益向好的吃住条件,都充分体现了改革开放所带来的优越感。知识和学历,机会和权利,再加上个人对人生的设计,一部分人在不同程度上改变了命运,这也得益于国家有了好政策。周秉义清廉为官,周蓉成了老师,周秉昆自主经营,他们在各自的人生路上,踏踏实实走出了风采。

时光匆匆人易老,五十年的烟火缭绕使书中人物各有变迁。作者匠心独运,多次采用在周秉昆家年节聚会的方式,书写人物现实与精神的变化,年年聚会年年有变,有欢乐也有怅然。周家最后一次聚会是在周秉义家。亲人们感慨良多,回忆旧时艰难,回忆父母不易,老泪洗面话沧桑。聚会后不久,周秉义如释重负般溘然长逝。

五十年巨大的变迁中,周家一家人和他们的亲朋只是这段时间缝隙中的一个缩影。但是,经历过这段岁月的人,被时代照亮了。

收藏

连环画

□ 赵强



从小我就喜欢看连环画,每当看到那些创作水平高、画面生动鲜活的精美画册时,我总是爱不释手,读了又读。连环画当之无愧成了我幼时的启蒙读物。

随着时代的发展,连环画在图书市场渐渐销声匿迹。但近年来,连环画因其较高的历史价值、艺术价值和审美价值及其升值潜力,成了人们手中的一种珍贵收藏品,吸引了众多“连迷”追捧,由此渐渐成为集藏市场的“新宠儿”。

我开始收藏连环画,是因为留恋作品。刚开始时,我只收藏喜欢的连环画,譬如著名画家王淑辉所绘制的《孔雀东南飞》,是我的第一本连环画收藏。画册中有罕见精美的工笔人物技法,实乃眼前一亮的好作品,各式生动的人物造型令人惊叹,更是让我为之着迷。

我收藏连环画不过几年,但我很痴迷,一有时间便去逛旧货市场、旧书摊,甚至废品收购站都有我“寻宝”留下的足迹。随着时间的推移,连环画攒多了,我的收藏经历也逐渐丰富。为了一本连环画,我可以多次到农民的家里询问。一次,我听说一位农民家里有不少连环画,便坐了几十公里的车到他家,但他要价很高。苦于经济条件,我只能眼睁睁看着这批连环画被另一位收藏者带走。迄今说起这事,我仍感到心痛。不过,在收藏连环画这条路上,我也有幸运的时候。一次,我到朋友家做客,没想到他家竟然有一麻袋连环画,我打开一看,《南北大侠》《战上海》《三家巷》《芙蓉镇》……题材包罗万象。我喜出望外,朋友看出了我的心思,象征性地收取了一些费用,便将这些连环画都送给了我。看着这一麻袋宝贝,我兴奋得一晚没睡。

收藏连环画最大的乐趣,莫过于研赏——随时可以翻阅,饱览其中的画艺。譬如汤义方绘画的《在滨海城中》、郑家声绘画的《旧教堂的秘密》、陈俭绘画的《丘克和盖克》……可选读的文本余地变大了,这让我倍感充实、欣慰。在我看来,研读连环画是一件赏心悦目的事,喜欢它的人自然能体会到别样的妙趣。