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老家的春天雨水多，有时，接连好几天暴
雨，家门口的池塘一下子就涨满了水。

每当这时，父亲和母亲就会第一时间从
墙上拿下蓑衣和斗笠，扛上锄头，迅速冲入
雨中，把从山上倾泻而下的雨水，引向道路
两侧，让它们顺流而下汇入小河。

由于池塘底泥太厚，池塘两头的出水口，
抵不住水向外面的稻田喷涌。眨眼间，池塘
里面的鱼儿，便顺流而下，一溜烟没了踪影。
尽管父母手忙脚乱，急得大汗淋漓，不是砍荆
棘，就是砍杉叶刺，一捆又一捆地把它们叠在
一起，堆放在池塘的堤坝上面，仍无济于事。

等到山洪退去，池塘水位下降，父母辛辛
苦苦养的鱼儿，也跑得所剩无几。有一天，伯
父不知从哪里挖来了芭蕉树，逐个儿把它们栽
在池塘的四周。起初，看着芭蕉树一丁点大，
我对伯父所说的“能抵挡山洪决堤”半信半
疑。没想到，不出两年，手指大的芭蕉树，却长
成了大腿那么粗，而且枝繁叶茂，郁郁葱葱、密
密麻麻挨得密不透风，让人见了，甚是欢喜。

当大雨再次袭来时，芭蕉树牢不可摧，似
抗洪抢险的战士，捍卫着它们的家园。从那以
后，池塘再也没有决堤过。

肥厚且绿油油的芭蕉叶，成了我们孩童的
天然雨伞。下雨天，我们拿它挡雨；晴天，我们
拿它挡太阳。等到夏天，稻田需要放水浇灌，
池塘的水，慢慢下降，露出了石板台阶，我们便
蹲在芭蕉树下垂钓。虽然没大鱼上钩，但是，
偶尔能钓上几条小鱼，也让我们欢呼雀跃好一
阵子。

芭蕉树不仅能食用，还能治疗肿毒、流动
性红色风疹、骨节烦热、血淋涩痛、心痹痛、风
火牙痛及虫牙痛等。

小时候，外婆见我竹篮里的猪草打得不
够，偶尔会去芭蕉树茂密的地方，挑棵小一
点的，砍了拉回来，把外皮剥掉，露出白白嫩
嫩的芭蕉心，再用刀切碎和着猪草一起煮熟
喂猪。

伯母见芭蕉心鲜嫩，也拿刀去砍了一棵，
拿回家煮着吃，再把根挖出来碾碎过滤，晒干
成淀粉，吃起来似红薯粉一样香甜可口。

有一年，有棵芭蕉树竟然结了一大串芭
蕉，母亲顺着梯子爬上去，用胶袋扎紧了芭蕉，
像呵护孩子一样小心翼翼地侍弄着。只是，到
了霜降的时候，那一串芭蕉还是抵挡不住严
寒，死了，母亲心痛不已。

如今，安然无恙的池塘已没人养鱼，大家
都住进了县城，老家的房子已经倒塌，只有
那一排排芭蕉树，越来越茂盛，仍然欢快地
向上疯长着。

李清照曾在《添字采桑子》里写道：“窗前
谁种芭蕉树？阴满中庭，阴满中庭。叶叶心
心，舒卷有余情。”这首词，让我一次又一次
地想起故乡，想起故乡的芭蕉树，更
想起住在那里的亲人们……

朋友去昭苏，问我想要点什么。
“就带片云吧。”望着他头顶那片蓝，我笑着说。朋

友也笑了，说：“云如何带？”
老想着去昭苏看看，听说，那里的每一片云都是会

走路的花。没见过昭苏的云，我总是惦念着。
时常记起的是北方那个小镇上的云。小镇里的云

才不会走呢，它是奔跑着的。不曾见过它花开的样子，
每回都是在我的头顶大步流星甩着臂膀。我喜欢它放
荡不羁的样子，出了家门，沿着高高低低的石子路去追
它。它老爱逗我，从不肯走直线，忽东忽西，转眼就走散
了。抬手瞧瞧时间，糟了，要迟到了，我像云一般奔跑起
来。生物老师正讲得嘴角发白，瞥见了我，他却不恼，
说：“累坏了吧，快坐下来。”

黑板上的挂图里镶着一幅人体骨骼图，老师走下讲
台，到我身旁，拍着我后背的两块大骨头跟大伙说：“瞧，
这肩胛骨长得大，将来定是个大高个。”窗外的云，在我
眼角旁忽闪着。

后来，我没能长成大高个，我不怪生物老师，至少我
的手变长了，尤其抓筷子时。母亲嗔怪，筷子都抓到末
梢了，你要够什么，非得这样。我要够一片云。母亲自
是不肯让我这般抓筷子，她说，抓得越远，将来离家就越
远。改过几回，总也改不过来。

母亲说得没错，我真是如那头顶的云，跑到了离家
很远的地方。我还是没能夹起一片云，哪怕一小片。

云就在头顶，有时也会跑到眼前。
有一段日子，我总想起长春的云。毕竟在那里生活了四年。
长春灰白色的天空，常常让人忘了风起云涌。当

然，我无法忘却操场边的云。
好几次午后，不知是谁把打翻的墨水洒到了操场边

的天空里。我趴在507宿舍窗口，不眨眼地瞅着。墨色
的云从天际向下流淌，由浓到淡。头顶上依然是灰白
的，没有云的脚步。它们的相接处，好像没有一点过渡，
形成一条黑白分明的线。那线很长，环绕着大半个操
场。操场旁的杨树叶哗啦哗啦作响，窗口的玻璃也发出
了呼嗒呼嗒的声音。黑白线给稀释了，墨云也给稀释
了。紧接着，一场雨跑了过来。窗子有点涩，关了好半
天才关上，窗台上潲进了不少雨。雨那样紧，几乎挡住
了天边的云，墨色不见了，只剩下一片灰白。

长春的云都生着隐形的翅膀，它们不会走，不会跑，
可是它们会飞。这样的天气时常出现在我的记忆里，印
象最深的就属墨色的云了。

想念507宿舍，我想再回到它的窗口。
都说江南的雨水多，总以为云里裹着雨。东边的日

头升起有一竿子高了，把几朵云照得一片亮白，西边却飘
起了细密的小雨。云，在江南是缓慢的。大片的云可以
放慢脚步伸手去牵起小朵的云，手挽着手，绘出一个浪漫
的天空。就连这里的风都是轻柔的，自然见不到云涌。
暖暖的午后，倚在窗口，望着淡淡的云，好想打个盹儿。
索性眯起眼睡一刻钟。醒来，云还是悠悠地挂在眼前。

枕着窗外的潮起潮落音，我想，人老了就该待在一
个慢生活的地方，跟着头顶那片缓慢的云，一起慢慢老
去。看来，从明天起，抓筷子时，要试着往前抓一下，不
想走得再远了。

当然，昭苏还是想去的，就去望一望那里头顶上会
走路的花吧。

他刚下班，正在风雨中赶晚上8时的公交车，错
过这班车，就要再等15分钟。他努力借助奔跑的惯
性，平衡雨伞逆风上扬的冲击。

每次在跨上汽车的那一刻，他都会冲司机露
出感激的微笑，刷卡入座，长舒一口气，享受车内
播放的音乐。

路上 20 分钟的车程，要说快也快，但对他而
言，总感觉是一种煎熬。每次，他都在与她的电话
中一路到家。

“上车了吧？拿好包，戴好口罩。”女人说，“再
坚持一会儿，菜已经做好，等你下车我就炒面。”

“你先吃点，垫垫肚子。被你这一说我还真感
觉饿了，下班回家能一起吃饭，工作的疲惫顿时就
没有了，想想都是件无比幸福的事！”每次他都会这
么说。收到的回复也都是她要减肥，没关系，静等
他回家。

女人是牙医，准点下班，买菜做饭，变着花样
地为他烧菜。他喜欢吃面，每顿餐桌上必有面食，
看着他狼吞虎咽，她像照顾小孩般拿纸巾为他擦
嘴。他是名职员，加班是常有的事，每天沉浸在文
山会海中，下班还得再写稿码字，负责几家微信公
众号的文案推送。

为了早日在这座城市拥有房子，两人极少去
外边吃饭，经常利用碎片时间提升自己的专业素
养。经过努力，女人取得了医师资格证、国家级营
养师，还做起了副业。每天最开心的是餐桌上两
人互谈理想，彼此鼓劲，仿如世界在房外，房内俨
然孙悟空的水帘洞般逍遥自在。

车内仍旧响起了那首熟悉的歌曲：“不能不哭
你就让我把你抱着，少了大的惊喜也要找点小快
乐……”他看看捧在手里、被自己倍加呵护的礼
盒——女人今天的生日礼物。他不喜欢花花草
草，觉得这些没有任何实质性的纪念意义，昙花一
现不如心花怒放。盒子里是她心仪已久的一套连
衣裙，因价格不菲，她始终犹豫未买，生日之际，她
值得拥有。伴着动情的歌曲，他能想象女人穿上
连衣裙幸福的样子……

事情按预计的轨迹进行，只有他一人为女人唱
着生日歌，一大桌他喜欢吃的家常菜，他为女人戴
上发卡，切蛋糕。身处异乡，两颗心却是如此贴
近。没有厅堂笙歌的繁华，也没有家族温馨的祝
福，幽暗的灯光更加映衬了女人的曼妙身姿和妩媚
娇容，更凸显二人世界的浪漫与温情。

这个女人就是我的老婆，我们经过努力打拼，
在繁华的都市拥有了属于自己的房子、车子。此
刻，耳畔又响起那首歌：“虽然有时候际遇起伏，至
少我们有一起吃苦的幸福……”孩子不解地问我，
为什么老是放一首歌，听得不厌烦吗？我笑了笑，
没有回答他。或许他还不懂，也无法理解。在我的
心中永远有个记忆：有人愿给我做碗面，并且乐意
陪我吃。

□ 陈罡元故乡的芭蕉树
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