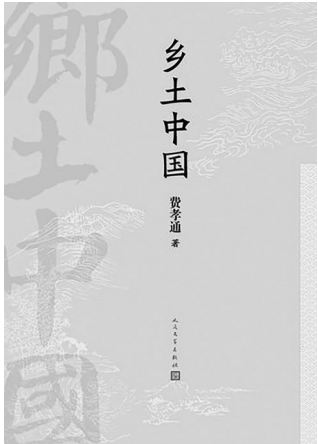




书话

听隔壁邻舍谈乡土社会——读费孝通《乡土中国》

□ 苦李



费孝通先生的《乡土中国》是建立在扎扎实实田野调查基础上的学术著作,可以帮助读者加深对中国社会特别是农村社会的认识,加深对传统文化的认识。这也是高中语文统编教材将其跟《红楼梦》一起列为“整本书阅读”单元的原因。

1935年,费孝通偕夫人王同惠女士去广西研究瑶民生活,岂料竟误入当地山民设下的“虎阱”,爱妻奋勇救出丈夫却不幸死于求援途中。此时,这对燕京大学社会学系志同道合的同学,新婚才百日。次年,费孝通在江苏省吴江县开弦弓村做调查,随后赴英国留学,完成博士论文《江村经济》,谁说不是化悲痛为力量,不是对爱妻的怀念?

归国的费孝通在云南大学任教。他从讲稿中整理出《差序格局》《长老统治》等十四篇论文编成一书,这就是《乡土中国》。

于我,这是一本可亲的书。费孝通故里吴江紧挨着乌镇,他重点调查的开弦弓村距离笔者出生地仅四十公里。基本可以说,《乡土中国》里谈论的,大致就是笔者成长生活于斯的太湖东南岸方圆三十来公里范围内的情况。

“差序格局”是费孝通提出的核心概念。“差序格局”发生在亲属关系、地缘关系等社会关系中,以自己为中心像水的波纹一样推出去,愈推愈远。作者写道:“有喜事要请酒,生了孩子要送红蛋,有丧事要出来助殓,抬棺材,是生活上的互助机构。可是这不是一个固定的团体,而是一个范围。范围的大小也要依着中心的势力厚薄而定。”笔者老家,直到七十年后的今天,也仍然有这样的乡俗,特别亲切。

书中讲到,商业不能存在于亲密的血缘社会,而要建立在血缘关系之外。“我常看见隔壁邻舍大家老远地走上十多里在街集上交换清楚之后,又老远地背回来。他们何必到街集上去跑这一趟呢,在门前不是就可以交换的么?这一趟是有作用的,因为在门前是邻舍,到了街集上才是‘陌生’人。当场算清是陌生人间的行为。”这里作者用到吾乡土语里的一个称谓——“隔壁邻舍”。笔者读费孝通的《乡土中国》,分明是聆听一个隔壁邻舍漫谈中国乡土社会,于十分亲切中受教。

收藏

邮票上的清明节

□ 周洪林



清明节是我国传统节日,相传始于周代,距今已有2500多年历史。2006年,清明节入选首批国家级非物质文化遗产名录。

首套“清明节”专题邮票,是2010年4月5日中国邮政发行的《清明节》特种邮票一套3枚。图案分别为“清明节·祭祖”“清明节·踏青”和“清明节·插柳”。第一枚为“祭祖”,画面上皇帝模样的人率领文武百官到宗庙祭祖,人物均是汉代装饰,方寸中记述了我国祭祖扫墓的风俗由来;第二枚为“踏青”,画面中几个孩子在草地上欢快地放风筝;第三枚为“插柳”,画面中一个妇女和三个孩

子正在种植柳树,方寸中说明了清明节正是植树插柳的大好季节。该套邮票采用传统的中国画工笔重彩来表现,形式古朴、色彩典雅、画面生动。每枚邮票图案人物活动均在野外:蓝天、白云、小草,以体现清明时小草青青、大气洁净。

2004年10月18日,中国邮政发行了《清明上河图》特种邮票一套9枚,小版全张呈九方联,每枚邮票图案前后相连起来便是《清明上河图》完整长卷的缩影。方寸之间逼真详尽地描绘了北宋都城汴京清明时节民间春游场景,画面上任务众多,千姿百态,栩栩如生,是古代清明时节人们



迎春出游盛况的一个缩影。

2015年2月4日,中国邮政发行的《二十四节气(一)》特种邮票第5枚的图案为“清明”,画面是几个小朋友在清明时节放风筝。清明节古时又叫踏青节,邮票体现了我国清明踏青的习俗,仿佛在和人们说:“趁着大好春光,出去玩玩吧!”

新说

诚实的真假

□ 张勇

有人肯定会说,诚实就是诚实,还分什么真假,假诚实怎么算得上诚实呢?其实,诚实也有装出来的。同样是诚实,境界也有高低上下之分。实实在在展现对方已知的情况,是一般诚实,是多数人都能做到的。在暗处不欺心,虽然别人不知道,自己却以诚相告,抑或坦然揭短,乃是诚实的大境界。

许攸投奔曹操,曹操刚刚准备睡觉,听军士来报许攸来见,曹操大喜,鞋子都顾不上穿了,跑出去接许攸。他说:“你能来到我这里,我就能打败袁绍了,请你教我怎么能破袁绍大军。”许攸没有回答曹操,而是反问曹操:“你军中粮草现有多少?”曹操说:“支持一年没问题。”许攸笑道:“恐怕说的不是真话吧。”曹操见许攸不相信,改了口说:“粮草够半年用。”许攸一听掉头出了大帐,边走边说:“我诚心来投奔你,你却对我一句实话都没有。”曹操见许攸要走,赶紧追了出来,拉住许攸的手说:“子远别走,你听我说实话,我的粮草只够三个月了。”许攸听了气乐了,说道:“都说你曹操是奸雄,今天一见真是名副其实啊。”曹操也笑道:“兵不厌诈,哪能都说实话呢?我军中就有一个月的粮草了。”曹操说完了心想,这回你该相信了吧。没想到许攸大声说道:“你还要瞒我,你已经没有粮草了。”曹操听了很惊讶说:“你是怎么知道的?”许攸把截获曹操给荀彧的书信给曹操看,曹操见了惊出一身冷汗。

从“可支一年”到“粮草已尽”,曹操的奸雄嘴脸可见一斑,但这种不诚实倒还是可以理解的,因为在具体的语境中,曹操多年未见许攸,又处于两军交兵的关键时期,互相试探是再正常不过的了。

有些很会演戏的人,经常表演出很诚实的样子,或是在小事情上的诚实掩盖在大事情上的不诚实,用假象欺骗公众与舆论。这种虚伪的诚

实,比赤裸裸的欺骗更可怕,其欺骗性也更大。正像法国作家拉罗什福科在《箴言录》中说的:“我们很少发现十分诚实的人,而我们通常见到的所谓诚实,不过是骗取别人信任的狡猾伪装。”我们特别要小心提防的就是这种假诚实。

小时候听过这么一个童话故事:一位樵夫在过桥时不小心把铁斧失落在水里,这时水神出现了,手里拿着昂贵的金斧和银斧让樵夫辨认,樵夫却只是领回了自己的铁斧,诚实的樵夫因此得到了水神的赞扬与赐福。漫画大师萧言中先生在他的作品《童话短路》里把这个著名的故事小小地“改编”了一下。水里冒出来的水神不是笑咪咪地拿着金斧银斧,而是脑袋上插着樵夫的铁斧,怒气冲天地大叫:“这是谁的斧子?”而可怜的樵夫已经吓得战战兢兢,虚汗直流了……

这则漫画让我在会心一笑后也略感沉重,它体现的其实是我们很多人都没有想到过的“诚实的层次”。世间事物在对与错、好与坏之间都有层次,层次的上下之间可能就是真理与谬误的分别。诚实也不例外。在某种层次上,我们可以保持诚实。就如诚实的樵夫,面对金钱的诱惑,他能不为之所动,做出诚实的选择。而面对头上插着斧头的水神,可怜

的樵夫就不那么容易诚实了。因为,有很多时候诚实是要付出代价的,这代价可能是你担负不起的。

从很多方面来讲,诚实都是一个令人感到困惑的概念,它更多时候是为维护信念而做出的一种行动,而不是出于人的本性展现。诚实对于现实世界又意味着什么呢?我们能相信一个人的用意吗?我们能相信他们的动机吗?我们能相信他们的诚恳吗?他们清楚自己所说的话吗?他们相信自己所说的话吗?他们会言而有信吗?我觉得这些是诚实的

真正意义。我们所有人都不是十全十美的,没有谁能说自己在所有时间里都是诚实的,无论遇到任何困难都能够按自己的承诺把行动坚持到底,这样的人也不是很多。

北宋时期著名的文学家和政治家晏殊,14岁时,被地方官作为“神童”推荐给朝廷。他本来可以不参加科举考试便能得到官职,但他没有这样做,而是毅然参加了考试。事情十分凑巧,那次的考试题目是他曾经做过的,他得到过好几位名师的指点。这样,他不费力气就从1000多名考生中脱颖而出,并得到了皇帝的赞赏。但晏殊并没有因此而洋洋自得,相反他在接受皇帝的复试时,把情况如实地告诉了皇帝,并要求另出题目,当堂考他。皇帝与大臣们商议后出了一道难度更大的题目,让晏殊当堂作文。结果,他的文章又得到了皇帝的夸奖。晏殊当官后,每日办完公事,总是回到家里闭门读书。后来皇帝了解到这个情况,十分高兴,就点名让他做了太子手下的官员。当晏殊去向皇帝谢恩时,皇帝又称赞他能够闭门苦读。晏殊却说:“我不是不想去宴饮游乐,只是因为家贫无钱,才不去参加。我是有愧于皇上的夸奖的。”皇帝又称赞他既有真实才学,又质朴诚实,是个难得的人才,过了几年便把他提拔上来,让他当了宰相。

晏殊之所以敢坦诚地告诉皇上“做过这个题目”,是他对自己应试的实力有充分的自信;他如实告诉皇帝是因为缺钱才没去旅游,是他尊重自己的真实面目和品德,不愿以假象骗取皇帝和世人的崇敬。这种诚实没有给他带来任何尴尬,倒是充分地显现了晏殊的人格魅力。

人生当中,我们经常会面临“诚实”的选择,是逃避,是隐讳,是封杀,还是勇敢地直面?这考验的不光是诚实与否,更是人性的光辉与晦暗。