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前几天回了趟老家。放下行李
之后，我便习惯性地在周围走走看
看，突然发现一个身影从高高低低
伸出的菜角里冒出来。我一眼就认
出，他是隔壁的哥，喊一声哥是依了
父亲过继姓氏族谱的序列，其实我
们并没有血缘关系，从小到大，比邻
而居，一住就是数十年。

常言说得好：“远亲不如近邻。”
住得久了，抬头不见低头见，大家互
相帮衬着走过一段段艰难岁月，不
亲也亲了。因此，不管在哪里相遇，
我总会感到一种亲情在心里升腾，
难于平抑。

看着哥一步一步挪动着，我便
上前打了个招呼。我知道他病了，
但不知道病得这么厉害，以至于连
路都走不动了，短短的一二十米距
离，他一步一挪居然用了半个小时。

想当年，多么英雄的人物。哥
曾是公务员，高个头儿，一脸英俊，
身体可壮实了，村里好多年轻人都
羡慕他有一份好工作，别人在庄稼
地里脸朝黄土背朝天的时候，他可
以挎个人造革的皮包到乡上、到县
里出差、开会、跑业务，每次听到他
讲坐汽车坐轮船的经历，我们的眼
神里就流露出无限崇拜，恨不得也
跟着他去洋气一回。

哥好不容易挪到父亲的老屋
前 ，我搬了把椅子在稻场上请他
坐。正午的太阳照在身上暖融融
的 ，比起坐在阴凉的屋里舒适多
了。父亲端来一杯茶，顺手递上一
盘瓜子，好让哥闲坐打发时间。

我看到哥苍老的面容、簇起的
皱纹，心里隐隐升起一种疼痛。或
许是自己也到了退休年纪，我从古
稀之年的哥身上，看到了将来的自
己。反正岁月无情，人生多舛，我不
敢往深里想。

我一边回着哥的问话，一边关
心着他的病情。言谈之间，哥突然
就会黯然失色，语无伦次，我甚至听
不清他在说什么。这些话似乎是一
个人的深夜嘀咕，又像是沉陷在梦
里的呓语。

太阳偏西，有凉风拂过，哥起身
上厕所，我看到他的裤子上湿了一
大片，坐过的椅子上有着湿湿的痕

迹，味儿很大，隔了老远都冲鼻子，
也许他早就忍不住了，只是起不
了身。我不敢正眼去看他，人
的自尊有时候是需要特别
呵护的，谁能背负得起别人
的冷眼和不屑？

哥回家的时候，天正下
着小雨。父亲小心地在后
面揪扯着他的后衣襟，生怕他
跌倒在地，我立即赶上前，紧紧
地牵着他的双手，一步一步地朝后
退，一直退到开阔的路段我才转过
身来，真不知道哥一个人先前是怎
样走过来的，一步一挪，那得有多大
的韧劲和耐力啊。

搀扶着哥回到火垅屋，父亲帮
他生起柴火炉子，烧了一壶水就回
家了。等到炉子上的水烧热了，我
找了条毛巾和脸盆，帮哥洗了把脸，
然后仔仔细细地把他的手也清洗了
一遍。看着他湿漉漉的裤裆，我赶
紧跑到哥的卧室找了两条裤子，趁
着屋子热乎，帮他清洗了屁股，替他
换上。

我突然看到哥的脸上无声地滑
下两行热泪。

我知道，此时的他，内心的情
感很复杂，一半感激一半感叹，叹
命运乖戾，恨病痛缠绵，也或者，
儿女不在身边 ，还有种说不清道
不明的心绪堵在喉头 ，上不来也
下不去。

其 实 于 我 来 说 ，只 是 举 手 之
劳。相比他年轻时对我们这些后生
小辈的关爱，实在是不值一提。

从哥家出来，我的心情很不平
静。人的生老病死，本是自然规律，
谁也避免不了，也不可怕，怕就怕孤
独无助，寂寞无聊地坐等着最后的
日子。

落日挂在山边上，像一个长了
毛的向日葵，晕晕乎乎的，晃得人浑
身不自在。回望哥的住处，我有一
种不祥的预感。

三月的一天，老家传来消息，
哥走了。这一天 ，虽早在意料之
中，但又不愿它到来。再过几天，
就是清明节了，虽然不能亲赴哥的
坟前祭奠，但我会在心里为你挂一
串清明吊。

坐 了 一 夜 的 绿 皮 火 车 ，又 坐 了 3 个
多小时的汽车，我终于到了家乡那个小
得不能再小的汽车站。

我已经两年八个月没有回家了，在
外 打 工 ，身 不 由 己 ，如 果 不 是 父 亲 写 信
说派出所催了好几个月了，满了十八岁
必须办身份证，我也很难请假回来。

黄河滩边的风很大。背着沉重的行
李 袋 ，我 摇 摇 晃 晃 地 走 出 车 站 ，正 茫 然
四 顾 ，找 不 到 方 向 的 时 候 ，分 明 听 见 了
母亲唤我的乳名。呼啸的冷风中，瘦小
的母亲躲在一个背风的大草垛下面，等
我 看 清 楚 的 时 候 ，她 已 经 站 在 我 的 面
前。还不到 46 岁的母亲啊，头发竟然白
了足足一半。我扔下行李袋，使劲地喊
了 一 声“ 娘 ！”平 生 第 一 次 ，紧 紧 地 ，搂
住了母亲。母亲的骨头怎么那么硬呢，
把我的心硌得生疼生疼。

我努力仰着头看天的时候，忽然觉
得 手 上 一 阵 温 热 ，我 慌 忙 低 头 ，几 滴 没
有 憋 住 的 热 泪 随 风 而 落 。 趁 着 母 亲 解
笼 布 的 空 当 ，我 随 手 偷 偷 拭 干 了 泪 水 ，
笑 眯 眯 地 接 过 热 乎 乎 的 水 煎 包 ，大 口
地 吞 咽 。 母 亲 说 ：“ 包 子 是 刚 才 在 镇 上
的 包 子 铺 买 的 ，害 怕 凉 了 ，捂 怀 里 半 天
了，你光顾着赶车，肯定没吃饭。”我不
知 道 该 跟 母 亲 说 什 么 ，只 能 把 还 带 着
母 亲 体 温 的 水 煎 包 放 在 嘴 里 ，拼 命 地
咀 嚼 。 最 后 一 个 包 子 还 没 吃 完 ，母 亲

已 经 把 家 里 新 买 的 自 行 车 推 了 过
来。她说 ：“你邮回来的钱买的新
车 子 ，昨 天 星 期 天 ，你 爹 骑 着 来
接 你 没 接 着 ，今 天 他 上 课 去 了 ，
我看回去是顺风就推来了，这样
咱 娘 俩 回 去 能 快 一 些 。”就 为 了

回 去 能 快 一 些 ，顶 着 那 么 大 的
风 ，不 会 骑 自 行 车 ，硬 是 推 着 车 子

走 了 十 多 里 路 ，我 想 也 只 有 我 的 母 亲
这么傻了。

想着母亲一路上推着车子趔趔趄趄
的 样 子 ，我 没 有 责 怪 母 亲 ，也 不 敢 责 怪
她。好不容易咽下最后一口包子，我赶
紧 打 开 行 李 袋 ，把 新 买 的 围 巾 给 她 系
上，骑上车子带着她就往家飞奔。还是
那条熟悉的路，空气中还是那些熟悉的
味道。母亲一路上都是很开心的，问我
的工作，问我的生活，问我的朋友，不停
絮叨着家里的人和家乡的事。

以 往 在 城 里 平 坦 的 马 路 上 骑 自 行
车 ，我 带 个 人 都 挺 费 劲 ，可 那 天 带 着 母
亲 ，在 坑 坑 洼 洼 的 土 路 上 走 ，我 骑 得 却
是 非 常 轻 松 。 母 亲 生 怕 我 累 ，几 次 要
下 来 走 一 段 ，我 说 风 刮 着 怎 么 走 呢 ，一
点 也 不 累 。 到 了 小 桥 南 边 我 家 的 麦 子
地 边 上 ，我 把 车 子 停 下 来 ，跟 着 母 亲 在
地 里 看 了 半 天 。 青 油 油 的 麦 苗 ，还 是
那 么 富 有 生 机 。 母 亲 说 ：“ 你 走 的 那
年 ，麦 子 都 熟 了 ，这 一 块 地 ，咱 娘 俩 整
整 割 了 三 天 才 拾 掇 完 ，拾 掇 完 你 就 走
了，这都四年多了，你才回来两次。”嗅
闻 着 故 乡 土 地 亲 切 的 味 道 ，看 着 母 亲
佝 偻 的 身 影 ，我 明 知 我 根 本 做 不 到 ，但
还 是 一 本 正 经 地 说 了 一 句 ：“ 娘 ，以 后
我年年回来。”

“ 年 年 回 来 ”是 我 在 外 漂 泊 时 的 最
大梦想，为了实现它，我熬了几年之后，
辞 掉 了 舒 适 的 工 作 ，回 到 家 乡 的 小 城 ，
成 为 了 一 名 辛 辛 苦 苦 三 班 倒 的 一 线 工
人。工作虽然比之前苦累，但我在节假
日都可以回家。如今，我和已经 80 多岁
的 父 亲 母 亲 住 在 一 起 。 我 每 天 都 可 以
回 家 去 陪 伴 他 们 ，给 他 们 读 书 读 报 、洗
衣做饭，听他们絮叨那些絮叨了无数遍
的往事。

哥 □ 刘玉新
人物

回家的路 □ 崔向珍天伦

我经常出差，每到一处，饭点一到，特
兴奋。我最喜欢去那些不起眼的小饭馆，
装修虽简陋，但食材本土产，新鲜有味接
地气，价格也合理。在小饭馆落座，点两
盘小菜，开一瓶啤酒，吃得汗津津油滋滋，
真乃人生一大快事！

前几年，我经常到浙江萧山一个叫大
桥的小山村。小山村山清水秀，溪流穿村
而过。古朴的石桥旁有一个小饭馆，不见
店名，但生意火爆，顾客盈门。门前就是
小溪，溪水叮咚作响，溪边搭一凉棚，也一
桌难求。怎么办？等呗。好在食客都是附
近干活的农民工，吃饱了，抹抹嘴摸摸肚
皮就走。一盘葱爆螺蛳，一盘山笋烧小
鱼，真让人叫绝！螺蛳、小鱼是溪流中的
宝贝，山笋来自山上，纯天然无污染。螺
蛳青青，汤汁收得极浓，捏起一只，先轻嘬
汤汁，蓄势待发，让鲜辣的滋味充满味蕾，
再微闭双眼，用劲一嘬，辣味更劲爆的螺
肉连爬带滚地被卷进舌中。山笋只有小拇
指粗，嫩黄中泛着淡淡的青，清新诱人。
小鱼叫胖罗果，鱼鳞青褐色，肉嘟嘟的，比
平常见的大。这两种鲜货的组合是首次见
到，鱼肉嫩嫩的，入嘴即化，山笋脆脆的，
细嚼无渣。小鱼的鲜香与山笋的清香完全
融合渗透，怎一个“鲜”字了得！搭口菜，
抿口酒，不会唱的也要哼几句。这样的好
滋味只有小山村有。

我到浙江诸暨，住在车站旁的小旅
馆里，楼下就是一个小饭馆。我就爱到
这家饭馆吃饭，不为别的，只因喜欢这家
的红烧肉与咸菜汤。小饭馆算得上自助
餐馆，自己端个盘子取用喜爱的素菜，有

油豆腐、鲜笋烧咸菜、木耳炒莴笋等，皆
鲜 嫩 可 口 。 荤 菜 有 两 样 ，红 烧 肉 与 大
排 。 看 中 哪 块 ，老 板 娘 用 筷 子 帮 你 搛 。
红烧肉是肥瘦各半，3 厘米厚、8 厘米见
方的大块。用大铁锅烧制，直接将大铁
锅搬来供顾客选食。红烧肉浸在油汪汪
的汤汁中，伴着葱段，香气袭人。厨师似
乎得到“东坡肉”的真传，配料中未必有
花椒、香叶、八角，而是放足了葱段，咸甜
适中，肥而不腻，肉味纯正。红烧肉哪儿
都有，这家的滋味令人难忘。咸菜汤盛
在大瓷缸里，赤红赤红的，摆放在门口，
免费喝，淡淡的酸咸，清凉回甘。在大热
的夏天，连喝三碗，暑气全消。咸菜汤当
茶喝，别处没见过。

扬州的一位朋友带我出去吃饭，原以
为是要到扬州城里，结果小车在江都老车
站后面的一个巷子口停住。这是一个家庭
式的小饭馆，老板姓马，见人就笑，憨憨厚
厚的模样。老板围着白裙，亲自掌勺。有
啥菜？听着：小虾炖面酱、水煮花生、蒸山
芋、小鱼锅贴、红烧萝卜、清炒山芋藤、咸
鹅炖白菜……熟悉么？都是小时候的味
道。一桌人吃得热汗直冒，连呼过瘾。

到山东滕州，喜爱小饭馆的热闹劲儿。
滕州人豪爽，在小饭馆吃饭，不拘小节，敞开
肚皮，天南海北地侃大山。在这样的小饭馆
吃饭，能吃到滋味纯正的本土菜，如“八大
碗”、辣白菜、土豆炖鱼、山东煎饼，分量足、
味道好、价钱便宜。还能了解当地的风俗习
惯、风土人情，真是增长知识的好去处。

走南闯北许多年，吃饭偏爱各地的小饭
馆，小饭馆其实不一般，藏着人间真味。

小饭馆藏着人间真味 □ 李志杰市井
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