本栏目不接收纸质稿件，投稿邮箱：ccwbfk@163.com
来稿请注明联系电话、身份证号码和银行账号

随笔 SUIBI

旧事

“老亲爹”的豁达

□ 叶瑞刚

父亲生前为人仗义，喜欢结朋交友。记忆中，父亲结拜过几个干亲家，我们兄妹称呼他们为“老亲爹”。我曾问，为何叫“老亲爹”？父亲说，“老”是对长辈的尊称，“亲”，叫着亲热。

我的一个老亲爹叫张德金，家住宣威务德镇宏爱大队何家村。他老人家虽然去世多年了，但他博大的胸怀，洒脱的态度，令人难以忘怀。

我第一次到老亲爹家的情景，至今记忆犹新。那是一个冬日的下午，天空飘着雪花，父亲牵着牛，我坐在装有红萝卜的牛车上，凛冽的寒风呼呼作响，刮在脸上如刀割般痛。走了好久，来到老亲爹家门口。一位中等身材、手提二胡的长者开门迎接。遵照父亲嘱咐，我喊过“老亲爹好”后，定睛细看，老亲爹面目清秀，脸色红润，举止轻巧，精神矍铄，两眼炯炯有神。

跨过门槛，环顾四周，这是一套小四合院房子，青瓦土墙，木门木窗，左面栽有一排桐子叶树，剪得整整齐齐，右面是石头砌的花台，耐寒的杜鹃花开得正艳。

上学后，我又去过几次。每次老亲爹都要吹笛子、拉二胡，唱《东方红》《没有共产党就没有新中国》《唱支山歌给党听》等歌曲给我听。他边拉边唱，仿佛是一个无忧无虑的开心果，把快乐和幸福送给他人。

后来我才知道，老亲爹的童年很悲惨。1928年2月9日，他出生在乌蒙山区一户贫苦农民家庭，11岁那年，父母在10天内相继去世，他成了孤儿。他跑进地主家，磕了3个头，以3年长工的条件换来两口棺材，在乡亲们的帮助下，埋葬了二老。3年后，老亲爹与村里一名童伴，走出大山，卖力糊口。

几年后，他偶遇永坤支队。当他得知这是一支为贫苦农民打天下的队伍时，找到领导，要求加入。领导见他身单力薄、年龄小，没有同意。他就一直跟着队伍走了几天，领导被感动，答应了他的请求。

两年后，老亲爹正式参军入伍。他天资聪颖，苦练军事技术，学习文化，从识字写字学起，当兵一年就能读报，帮战士代写家信。因学习勤奋，训练刻苦，立了功、授了奖，在新中国成立前夕，光荣地加入了党组织，成为中国共产党的一员，实现了他梦寐以求的人生追求。

1952年，老亲爹响应党的“精兵简政”号召，申请复原，回到家乡。村里有一名王氏老妇人，无儿无女，年老多病，无人照顾。老亲爹认其为母，老人拒绝说：“你是有出息的人，不要为了我耽误前途。”老亲爹回答：“我是一名孤儿，端过村里百家的碗，吃着乡亲们的饭长大，‘知恩不报非君子’。”就这样，老亲爹为老人煮饭、洗衣、洗脚，“尽孝”30年，老人活到了88岁。

回乡不久，老亲爹被选为乡领导。有了舞台，就要做实事。他开办扫盲学习班，担任教员。带领群众修路建桥，挖沟修渠，开垦荒地，改良土壤，努力增产增收。1956年，他被评为省劳模，到北京参加表彰大会。

过度劳累，积劳成疾，老亲爹倒下了。医院诊断为严重肺结核。经过一段时间的治疗，病情加重，医院出具了病危通知书。

回到家，他躺在床上想：乡亲们把我养大，党给了我光明和荣誉，还没有回报，就要走了吗？他听村里的老人讲，山上有一种草药能治病，于是，他起身下床，拄着拐棍，踉踉跄跄爬上山，挖草药煮水喝。一个月、两个月……奇迹出现：咳嗽减弱，身体渐渐有力，病情痊愈。

治好了自己的病，何不为群众解除病痛呢？老亲爹翻山越岭，步行六十多公里到县城，拜一名老中医为师，借来中医书籍，学理论，采实物，反复对比，用自己身体做试验，掌握了二十多种草药的功能与疗效。他治病的消息传开后，找他的人多了起来。县城一名高中学生，经常流鼻血，到医院治疗，效果不佳。吃了老亲爹配的中药后，十多年未流过鼻血。东川有一位六十多岁的老人，得了哮喘病，但家庭困难，没钱看病，一度对生活失去信心。老人辗转几百公里，来到老亲爹家。老亲爹熬药给他喝，不仅供吃供住，免费治疗，返回时还给了他车票钱。病愈后，他给老亲爹寄来了一面绣有“乌蒙华佗，妙手回春”的锦旗。

子女曾建议老亲爹找政府解决农转非户口。他说：“我和你们的妈都是党员，要为党分忧，为国家解难，不给政府添麻烦。”在老亲爹的心里，“国家”二字永远高于一切。

2013年，老亲爹过生日，他的好友、务德村委会原何书记送来一块祝寿匾，匾上刻着：“ 挚友张君德才良深，品行贵重君玉似金，喜爱文艺善奏胡琴，收养义母以礼孝敬，自学医术妙手回春，乐观豁达幸福一生……”十多天后，老亲爹去世，享年85岁。

杂感

消失的纸花

□ 王调忍

记忆中，儿时的清明节是热闹的。那时爷爷还在，每年清明的祭祀都是他一手操办。

没想到数年后，他变成了那个被祭奠的人，永远沉睡在冰凉的大地中，令我怎样呼喊都于动无衷。随爷爷消失的，还有那纯手工编织的纸花。

清明扫墓，用鲜花祭拜祖先是我国的传统。在我的家乡，我们扫的不是墓，是土坟；花也不是鲜花，而是手工编织的纸花。

我那慈祥的爷爷，从小饱读诗书，习得一手好字，心灵手巧，练就一手好工艺。门前的竹园就是他取之不尽用之不竭的宝藏，各种竹片树枝到了他的手里就像变魔术一样，一会儿变出一只竹篮子，一会儿变出一个箕箕。

清明前几天，爷爷特别忙，因为村里的人都请他扎纸花。彩纸是各家各户买来的，竹片是就地取材。一大早，爷爷就会带着他的老伙计——劈刀，到门前的竹园里，挑选合适的竹子，砍下背回家，门口的稻谷场就是他的战场。我很喜欢看爷爷砍竹劈篾，但他每次都让我回屋，怕长长的竹条，一不小心刺伤我。我只好听话，趴在窗户上，看他与竹子的纠缠。

做纸花选用的竹子不需要太大，用箭竹或斑竹就好。一条细长的竹子在爷爷手里三下两下就被砍枝去叶，分成几段，等待着命运之手的安排。爷爷那潇洒的动作像是练就了十八般武艺，让人赏心悦目、叹为观止。以至于小小的我心中一直有一团疑惑：爷爷是否有神功？为何除了教我读书写字，从不教我练功？

一晃眼的工夫，那几段竹子像被施了魔法，变成了一堆竹签。只见爷爷把竹签一支一支打磨，细心削去毛边，这是一个细工慢活，他也不急不躁。差不多要用一天的时间，他才能弄好花的枝干。接着就是裁纸，五颜六色的彩纸，被他剪成大小不一的形状，分类放好。再去剪扎花的铁丝，然后去调浆糊。小时候总以为浆糊很好吃，直到偷吃一口后，才发现味道并不美好。所有的材料都准备好了，爷爷就开始了他的艺术创作。

这个环节，爷爷是允许我捣乱的，我一会儿帮他拿竹签，一会儿帮他拿彩纸。我有模有样地学着他，把纸揉一揉卷一卷，在收口的地方点上浆糊。经过他手的纸瞬间变成一朵鲜艳的花，经过我手的纸却变得皱皱巴巴。不服气的我屡试屡败，爷爷笑盈盈地传授着秘诀。最终，功夫不负有心人，我扎出了一朵颤颤巍巍的花。

爷爷扎的纸花很像木槿花，有单瓣的，还有重瓣的。里面用小一点的纸卷，外面再裹上一层大的，白色的纯洁，黄色的温暖，紫色的庄重。有时颜色会混搭，扎出来的尤为漂亮，达到了以假乱真的程度。

花朵全部扎好后，就开始装枝干。这可是个体力活，先要把竹签的一头劈开一点，把花朵根部塞进去，然后用小铁丝绑紧。只要有一个地方做得不到位，花朵就容易掉，这时我可不敢捣乱，那可是全村人的希望之花。经过几天的忙碌，终于赶在清明节前一天完工，爷爷会把花一一分给村民。一家几座坟就分几朵，一般一座坟插一朵花。

清明节这天，我们一大家子会在爷爷的带领下去上坟。母亲拎一篮子祭祀的饭菜，爷爷和父亲扛着锄头，我和姐姐握着纸花。花不敢给弟弟，怕他搞破坏，只让他在后面跟着。

到了奶奶的坟前，爷爷和父亲会把坟头坟边的杂草树枝修一遍，再添上新土，母亲则把祭品一一铺开。爷爷选了一朵大红纸花，插在奶奶的坟头，此时我看到那双浑浊的眼睛，目光温柔而坚定，透出一种无法穿越的思念。

如今，纸花消失了，爷爷不见了。儿时的记忆散落在斑驳的时光中，只剩爷爷那温柔、坚定的目光，像一束光，总在黑暗中照亮我前行的路。

又是一年清明时，草熏风暖，梨花如雪。风起时，如雪片般又轻又薄的梨花顷刻间纷飞满地，把我满满的思念带到最亲最爱的爷爷身边。

人物

存德立柱 慈悲悬壶

——追忆恩师谢存柱

□ 方群

清明时节，追思满怀。2021年春节前夕，我的第一位中医临床老师谢存柱先生永远离开了我们。如今，先生辞世已一年有余，然而，先生的音容笑貌依然宛在眼前，深深教诲犹在耳边。

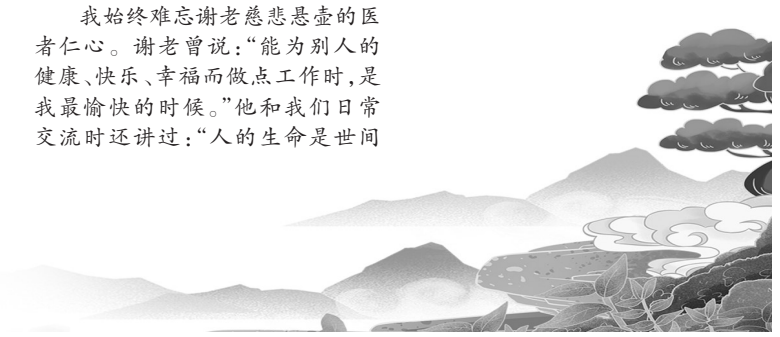
谢老出生在玉溪市江川区一个普通的农村家庭，从小便立志做一名对国家对社会有贡献的科学家、专家。20世纪60年代初，他考入云南省中医学院。大学期间，异乡求学的谢老生活极度拮据，学业却出类拔萃。毕业时因品学兼优被安排师从云南省名老中医牛少宾主任医师学习，后来又被分配到西山区人民医院，如愿成为一名悬壶济世的医科人才，用一生的实践奉献给国家的卫生事业，并荣获云南省“荣誉名中医”等诸多殊荣。

1996年8月，我从云南中医学院毕业分配到西山区人民医院中医科，时任科主任的谢老手把手带了我7年。初入杏林，得遇良师，一直是我从医以来最大的幸运。

我始终难忘谢老对每一位患者的深情大爱。谢老退休前，每到医院门诊日，前来应诊的患者络绎不绝，很多还是长途跋涉慕名而来的患者。谢老对每一个来问诊的患者总是暖言关怀，不辞其烦。有的患者记性不好，谢老总不免反复交代用药注意事项；有的患者因病抑郁，谢老问诊开方之余还悉心安慰不断鼓励。殊不知，谢老自己却常常因此延迟下班忍饥挨饿，或是带病坚持上班，将自己的病痛置之脑后。有一天上午，谢老拖着病重的身体，为患者看病，结束时已到下午一点多。离开问诊室后，他躺倒在了输液床上。

我始终难忘谢老至精至微、精益求精的医道之要。他重视对中医四大经典中经方的研究，也不拘泥对经方的继承，而是博采众长，辨证施治。他还结合自己的经验，对泌尿系结石、胆结石、支气管哮喘、妇科崩漏等常见病、多发病创新出许多辨证施治的新疗法、新配方，积累了富有特色的治疗经验。在临床实践中，他主张要取得好疗效，就要重视“辨证论治”“审证求因”的思想。从医50余年来，谢老诊治患者无数人次，治愈了很多疑难杂症、危重症患者，写出了40多篇医学论文。

我始终难忘谢老慈悲悬壶的医者仁心。谢老曾说：“能为别人的健康、快乐、幸福而做点工作时，是我最愉快的时候。”他和我们日常交流时还讲过：“人的生命是世间万物中最宝贵的东西，没有了生命，就没有了一切。各种受到伤害或快熄灭的生命，经我们全心全意、忘我的，甚至废寝忘食的、卓有成效的工作后，其生命的完整形态、功能部分或全部恢复。这样的工作就是对他人有用，对人民、对社会、对国家的贡献，就是最有价值的工作，它会给我们带来最大的快乐和幸福，人生应该在这样的工作中、追求中度过！”

谢老一生治愈无数病痛，挽回众多生命，却因每每废寝忘食，积劳成疾，终至与世长辞。多年来，谢老躬身做事，不辞善小，桩桩件件、点点滴滴看似平凡，却在我们心中树起了悬壶立柱的铮铮风骨。

深深怀念恩师谢存柱主任医师！存德于世，风骨如柱；高山仰止，铭心永忆！