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父亲生前为人仗义，喜欢结朋交友。记忆中，父亲
结拜过几个干亲家，我们兄妹称呼他们为“老亲爹”。
我曾问，为何叫“老亲爹”？父亲说，“老”是对长辈的尊
称，“亲”，叫着亲热。

我的一个老亲爹叫张德金，家住宣威务德镇宏爱
大队何家村。他老人家虽然去世多年了，但他博大的
胸怀，洒脱的态度，令人难以忘怀。

我第一次到老亲爹家的情景，至今记忆犹新。那
是一个冬日的下午，天空飘着雪花，父亲牵着牛，我坐
在装有红萝卜的牛车上，凛冽的寒风呼呼作响，刮在脸
上如刀割般痛。走了好久，来到老亲爹家门口。一位
中等身材、手提二胡的长者开门迎接。遵照父亲嘱咐，
我喊过“老亲爹好”后，定睛细看，老亲爹面目清秀，脸
色红润，举止轻巧，精神矍铄，两眼炯炯有神。

跨过门槛，环顾四周，这是一套小四合院房子，青
瓦土墙，木门木窗，左面栽有一排桐子叶树，剪得整整
齐齐，右面是石头砌的花台，耐寒的杜鹃花开得正艳。

上学后，我又去过几次。每次老亲爹都要吹笛子、
拉二胡，唱《东方红》《没有共产党就没有新中国》《唱支
山歌给党听》等歌曲给我听。他边拉边唱，仿佛是一个
无忧无虑的开心果，把快乐和幸福送给他人。

后来我才知道，老亲爹的童年很悲惨。1928年2月
9日，他出生在乌蒙山区一户贫苦农民家庭，11岁那年，
父母在10天内相继去世，他成了孤儿。他跑进地主家，
磕了 3 个头，以 3 年长工的条件换来两口棺材，在乡亲
们的帮助下，埋葬了二老。3 年后，老亲爹与村里一名
童伴，走出大山，卖力糊口。

几年后，他偶遇永坤支队。当他得知这是一支为
贫苦农民打天下的队伍时，找到领导，要求加入。领
导见他身单力薄、年龄小，没有同意。他就一直跟
着队伍走了几天，领导被感动，答应了他的请求。

两年后，老亲爹正式参军入伍。他天资聪
颖，苦练军事技术，学习文化，从识字写字学
起，当兵一年就能读报，帮战士代写家信。因学
习勤奋，训练刻苦，立了功、授了奖，在新中国成立
前夕，光荣地加入了党组织，成为中国共产党的一员，
实现了他梦寐以求的人生追求。

1952年，老亲爹响应党的“精兵简政”号召，申请复
原，回到家乡。村里有一名王氏老妇人，无儿无女，年
老多病，无人照顾。老亲爹认其为母，老人拒绝说：“你
是有出息的人，不要为了我耽误前途。”老亲爹回答：“我
是一名孤儿，端过村里百家的碗，吃着乡亲们的饭长大，

‘知恩不报非君子’。”就这样，老亲爹为老人煮饭、洗衣、
洗脚，“尽孝”30年，老人活到了88岁。

回乡不久，老亲爹被选为乡领导。有了舞台，就要
做实事。他开办扫盲学习班，担任教员。带领群众修
路建桥，挖沟修渠，开垦荒地，改良土壤，努力增产增
收。1956年，他被评为省劳模，到北京参加表彰大会。

过度劳累，积劳成疾，老亲爹倒下了。医院诊断为
严重肺结核。经过一段时间的治疗，病情加重，医院出
具了病危通知书。

回到家，他躺在床上想：乡亲们把我养大，党给了我
光明和荣誉，还没有回报，就要走了吗？他听村里的老人
讲，山上有一种草药能治病，于是，他起身下床，拄着拐
棍，踉踉跄跄爬上山，挖草药煮水喝。一个月、两个月……
奇迹出现：咳嗽减弱，身体渐渐有力，病情痊愈。

治好了自己的病，何不为群众解除病痛呢？老亲
爹翻山越岭，步行六十多公里到县城，拜一名老中医为
师，借来中医书籍，学理论，采实物，反复对比，用自己
身体做试验，掌握了二十多种草药的功能与疗效。他
治病的消息传开后，找他的人多了起来。县城一名高
中学生，经常流鼻血，到医院治疗，效果不佳。吃了老
亲爹配的中药后，十多年未流过鼻血。东川有一位六
十多岁的老人，得了哮喘病，但家庭困难，没钱看病，一
度对生活失去信心。老人辗转几百公里，来到老亲爹
家。老亲爹熬药给他喝，不仅供吃供住，免费治疗，返
回时还给了他车票钱。病愈后，他给老亲爹寄来了一
面绣有“乌蒙华佗，妙手回春”的锦旗。

子女曾建议老亲爹找政府解决农转非户口。他
说：“我和你们的妈都是党员，要为党分忧，为国家解
难，不给政府添麻烦。”在老亲爹的心里，“国家”二字永
远高于一切。

2013 年，老亲爹过生日，他的好友、务德村委会原
何书记送来一块祝寿匾，匾上刻着：“ 挚友张君德才
良深，品行贵重君玉似金，喜爱文艺善奏胡琴，收养
义母以礼孝敬，自学医术妙手回春，乐观豁达幸福一
生……”十多天后，老亲爹去世，享年 85 岁。

清明时节，追思满怀。2021 年
春节前夕，我的第一位中医临床老
师谢存柱先生永远离开了我们。
如今，先生辞世已一年有余，然而，
先生的音容笑貌依然宛在眼前，深
深教诲犹在耳边。

谢老出生在玉溪市江川区一个
普通的农村家庭，从小便立志做一
名对国家对社会有贡献的科学家、
专家。20世纪60年代初，他考入云
南省中医学院。大学期间，异乡求
学的谢老生活极度拮据，学业却出
类拔萃。毕业时因品学兼优被安
排师从云南省名老中医牛少宾主
任医师学习，后来又被分配到西山
区人民医院，如愿成为一名悬壶济
世的医科人才，用一生的实践奉献
给国家的卫生事业，并荣获云南省

“荣誉名中医”等诸多殊荣。
1996 年 8 月，我从云南中医学

院毕业分配到西山区人民医院中
医科，时任科主任的谢老手把手带
了我7年。初入杏林，得遇良师，一
直是我从医以来最大的幸运。

我始终难忘谢老对每一位患者
的深情大爱。谢老退休前，每到医
院门诊日，前来应诊的患者络绎不
绝，很多还是长途跋涉慕名而来的
患者。谢老对每一个来问诊的患
者总是暖言关怀，不辞其烦。有的
患者记性不好，谢老总不免反复交
代用药注意事项；有的患者因病抑
郁，谢老问诊开方之余还悉心安慰

不断鼓励。殊不知，谢老自己却常
常因此延迟下班忍饥挨饿，或是带
病坚持上班，将自己的病痛置之脑
后。有一天上午，谢老拖着病重的
身体，为患者看病，结束时已到下
午一点多。离开问诊室后，他躺倒
在了输液床上。

我始终难忘谢老至精至微、精
益求精的医道之要。他重视对中
医四大经典中经方的研究，也不拘
泥对经方的继承，而是博采众长，
辨证施治。他还结合自己的经验，
对泌尿系结石、胆结石、支气管哮
喘、妇科崩漏等常见病、多发病创
新出许多辨证施治的新疗法、新配
方，积累了富有特色的治疗经验。
在临床实践中，他主张要取得好疗
效，就要重视“辨证论治”“审证求
因”的思想。从医 50 余年来，谢老
诊治患者无数人次，治愈了很多疑
难杂症、危重症患者，写出了 40 多
篇医学论文。

我始终难忘谢老慈悲悬壶的医
者仁心。谢老曾说：“能为别人的
健康、快乐、幸福而做点工作时，是
我最愉快的时候。”他和我们日常
交流时还讲过：“人的生命是世间

万物中最宝贵的东西，没有了生
命，就没有了一切。各种受到伤害
或快熄灭的生命，经我们全心全
意、忘我的，甚至废寝忘食的、卓有
成效的工作后，其生命的完整形
态、功能部分或全部恢复。这样的
工作就是对他人有用，对人民、对
社会、对国家的贡献，就是最有价
值的工作，它会给我们带来最大的
快乐和幸福，人生应该在这样的工
作中、追求中度过!”

谢老一生治愈无数病痛，挽回
众多生命，却因每每废寝忘食，积
劳成疾，终至与世长辞。多年来，
谢老躬身做事，不辞善小，桩桩件
件、点点滴滴看似平凡，却在我们
心中树起了悬壶立柱的铮铮风骨。

深深怀念恩师谢存柱主任医
师！存德于世，风骨如柱；高山仰
止，铭心永忆！

“老亲爹”的豁达
□ 叶瑞刚

旧事

存德立柱 慈悲悬壶
——追忆恩师谢存柱 □ 方群

人物

记忆中，儿时的清明节是热闹
的。那时爷爷还在，每年清明的祭
祀都是他一手操办。

没想到数年后，他变成了那个
被祭奠的人，永远沉睡在冰凉的大
地中，令我怎样呼喊都于动无衷。
随爷爷消失的，还有那纯手工编织
的纸花。

清明扫墓，用鲜花祭拜祖先是
我国的传统。在我的家乡，我们扫
的不是墓，是土坟；花也不是鲜花，
而是手工编织的纸花。

我那慈祥的爷爷，从小饱读诗
书，习得一手好字，心灵手巧，练就
一手好工艺。门前的竹园就是他
取之不尽用之不竭的宝藏，各种竹
片树枝到了他的手里就像变魔术
一样，一会儿变出一只竹篮子，一
会儿变出一个筲箕。

清明前几天，爷爷特别忙，因
为村里的人都请他扎纸花。彩纸
是各家各户买来的，竹片是就地取
材。一大早，爷爷就会带着他的老
伙计——劈刀，到门前的竹园里，
挑选合适的竹子，砍下背回家，门
口的稻谷场就是他的战场。我很
喜欢看爷爷砍竹劈篾，但他每次都

让我回屋，怕长长的竹条，一不
小心刺伤我。我只好听话，

趴在窗户上，看他与竹子
的纠缠。

做纸花选用的竹子不
需要太大，用箭竹或斑竹
就好。一条细长的竹子在

爷爷手里三下两下就被砍枝

去叶，分成几段，等待着命运之手
的安排。爷爷那潇洒的动作像是
练就了十八般武艺，让人赏心悦
目、叹为观止。以至于小小的我心
中一直有一团疑惑：爷爷是否有神
功？为何除了教我读书写字，从不
教我练功？

一晃眼的工夫，那几段竹子像
被施了魔法，变成了一堆竹签。只
见爷爷把竹签一支一支打磨，细心
削去毛边，这是一个细工慢活，他
也不急不躁。差不多要用一天的
时间，他才能弄好花的枝干。接着
就是裁纸，五颜六色的彩纸，被他剪
成大小不一的形状，分类放好。再
去剪扎花的铁丝，然后去调浆糊。
小时候总以为浆糊很好吃，直到偷
吃一口后，才发现味道并不美好。
所有的材料都准备好了，爷爷就开
始了他的艺术创作。

这个环节，爷爷是允许我捣乱
的，我一会儿帮他拿竹签，一会儿帮
他拿彩纸。我有模有样地学着他，
把纸揉一揉卷一卷，在收口的地方
点上浆糊。经过他手的纸瞬间变成
一朵鲜艳的花，经过我手的纸却变
得皱皱巴巴。不服气的我屡试屡
败，爷爷笑盈盈地传授着秘诀。最
终，功夫不负有心人，我扎出了一朵
颤颤巍巍的花。

爷爷扎的纸花很像木槿花，有
单瓣的，还有重瓣的。里面用小一
点的纸卷，外面再裹上一层大的，白
色的纯洁，黄色的温暖，紫色的庄
重。有时颜色会混搭，扎出来的尤

为漂亮，达到了以假乱真的程度。
花朵全部扎好后，就开始装枝

干。这可是个体力活，先要把竹签
的一头劈开一点，把花朵根部塞进
去，然后用小铁丝绑紧。只要有一
个地方做得不到位，花朵就容易
掉，这时我可不敢捣乱，那可是全
村人的希望之花。经过几天的忙
碌，终于赶在清明节前一天完工，
爷爷会把花一一分给村民。一家
几座坟就分几朵，一般一座坟插一
朵花。

清明节这天，我们一大家子会
在爷爷的带领下去上坟。母亲拎
一篮子祭祀的饭菜，爷爷和父亲扛
着锄头，我和姐姐握着纸花。花不
敢给弟弟，怕他搞破坏，只让他在
后面跟着。

到了奶奶的坟前，爷爷和父亲
会把坟头坟边的杂草树枝修一遍，
再添上新土，母亲则把祭品一一铺
开。爷爷选了一朵大红纸花，插在
奶奶的坟头，此时我看到那双浑浊
的眼睛，目光温柔而坚定，透出一
种无法穿越的思念。

如今，纸花消失了，爷爷不见
了。儿时的记忆散落在斑驳的时
光中，只剩爷爷那温柔、坚定的目
光，像一束光，总在黑暗中照亮我
前行的路。

又是一年清明时，草熏风暖，
梨花如雪。风起时，如雪片般又轻
又薄的梨花顷刻间纷飞满地，把我
满满的思念带到最亲最爱的爷爷
身边。

消失的纸花 □ 王调忍杂感


