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受疫情影响，小区沿街店面的生
意大多不好，可张姐家的百货店人气
很旺。我观察了好长一段时间，原来
张姐家生意好，是因为养了一只会招
徕顾客的猫。这只猫叫皮蛋。我问张
姐为何给猫起这个名字，张姐说，这只
猫特别好动，整日里跑个不停，很调
皮，爱与狗狗打架，准备发动攻击时，
先将身体蜷曲成一团，就像一个浑圆
的蛋。因此，一家人就叫它皮蛋。

皮蛋招徕顾客的手段主要有三招：
一是拉行人——表演它矫健的身手；二
是卖萌——向孩子展现它可爱的一面；
三是主动出击——敢于和狗狗争高下。

行人路过百货店时，皮蛋常常一
道闪电似的，从他们脚下掠过，随即又
折回来，屁股着地，支起前腿，立起身
子，仰着脸，甩着尾巴，挡住行人的去
路。待行人定下神来，皮蛋已一溜烟
地跑进了百货店。

倘若行人来了兴致，跟着皮蛋走
进店里，便能看到皮蛋在柜台上不断
地跳上跳下，跳着跳着，忽地凌空一
跃，飞向墙壁，尾巴伸长似一根铁棍，
身体拉长成一线，但见一道黑影，在垂
直的墙壁上凌空来回飞跑。正看得行
人张大嘴巴、目瞪口呆之际，张姐大喝
一声：“皮蛋！皮蛋！尽捣乱，还不赶
紧下来！”哧溜一下，皮蛋四爪着地，匍
匐着身子，悄无声息，藏到柜台下面
了。于是张姐和行人说起猫，摆起龙
门阵，聊着聊着，行人买酒的买酒，买
烟的买烟。

百货店离学校不远，早晚时分，一
队队学生上学、放学，都要从百货店门
口经过。一看到背书包的孩子，皮蛋
便轻手轻脚迎了上去。

孩子们一见到皮蛋，高兴坏了，纷
纷蹲下身子，一个劲地 叫 ：“ 咪 咪 ，咪
咪 ……”他 们 一 个 个 地 伸 出 手 来 ，摸
摸皮蛋的头，理理皮蛋的毛。它的身
子特别柔软，任凭孩子们抚摸。它的
尾巴也特别灵巧，蜷成一圈，任凭孩
子们摆弄。

皮蛋还会仰着身子，躺在地上，露
出雪白的小肚皮；伸出小爪子，用肉垫
轻轻地拍打孩子们的手。孩子们围成
一圈席地而坐，一个挨着一个，轮流伸
出小手，让皮蛋触碰，谁的小手与它的

小爪子碰上了，谁就像吃了一颗开心
果，乐得跳起来。耍了一会，皮蛋便翻
过身，回到店里。可孩子们刚玩得起
劲，兴致正浓，于是一波又一波跟着皮
蛋涌进商店。孩子们进了店，买方便
面的买方便面，买笔记本的买笔记本，
张姐一下子忙得不可开交。

如果你认为皮蛋只是一只温顺的
猫，那你就大错特错了。皮蛋一旦发
威，胡须似钢针，眼睛里仿佛放出光，
似利刃，射得体型庞大的狗狗都得赶
紧避让。它和狗狗争斗，逢战必胜。
小区里，不管是谁家的狗狗，一从百货
店门前走过，皮蛋都会像利箭一样冲
出来，跳到狗狗的头上，伸出利爪，使
劲挠狗狗的脸，吓得狗狗除了喘着粗
气、大声狂吠外，别无他法。

皮蛋瘦小，只有 3 公斤，我家狗狗
欢欢较为肥胖，13 公斤。每次欢欢从
百货店门前路过，皮蛋都飞速冲出来，
直扑欢欢。欢欢被它的气势吓坏了，
每次都被它欺负，受委屈。这让妻子
忍不住骂欢欢：“真是个没用的东西，
13 公斤的打不过 3 公斤的。”

整 个 小 区 ，十 几 只 狗 狗 ，无 论 大
小，没有一只斗得过皮蛋。每次狗狗

和皮蛋争斗，狗狗的主人都爱找张姐
理论，说咱家狗狗没招谁，没惹谁，你
家皮蛋凭什么欺负我家狗狗。你看你
家皮蛋出手有多重，我家狗狗的脸快
被它挠破了。张姐便当着狗狗主人的
面，不停地骂皮蛋，数落皮蛋的不是。
骂完了，数落完了，狗狗主人的气也消
了。气消了，他们会顺便买两包盐、两
瓶酱油回家做饭。

我一直有两个疑问：一是皮蛋的
弹跳力怎么那么好？几米高的树一跃
而 上 。 二 是 皮 蛋 的 精 力 为 什 么 那 么
足 ？ 白 天 黑 夜 整 日 里 蹦 个 不 停 。 于
是，我去问张姐：“皮蛋到底吃了什么
猫粮？”

张姐冲我笑了笑：“我很少买猫粮
给皮蛋吃哩！”

“什么？皮蛋很少吃猫粮！那它
主要吃什么呢？”

张姐默不作声。禁不住我一再询
问，她指着小区里几棵高大的桂花树
说：“傍晚，随着皮蛋的脚步，你去桂花
树下看看就知道了。”

我选了一个天气晴朗的日子，在
傍晚时分悄悄跟着皮蛋，来到小区的
桂花树下。红日西沉，霞光万道，枝
叶 茂 盛 的 桂 花 树 被 晚 霞 照 得 闪 闪 发
亮。一群又一群山雀，从远处的山林
飞来，叽叽喳喳，落在枝叶浓密的树
冠里，树下的泥土落满了一摊摊白色
的 鸟 粪 。 只 见 皮 蛋 蹑 手 蹑 脚 靠 近 大
树，仰起头，明亮的眼睛紧紧盯着树
枝 上 的 山 雀 。 它 前 爪 趴 地 ，后 爪 撑
起 ，将 身 子 弓 起 来 ，渐 渐 缩 成 一 团 。
突然，猛地张开嘴巴，放开身子，呼地
一下蹿上了树巅，旋即又像一片树叶
轻轻落在地上。我看见它嘴里噙着一
只山雀，急匆匆向远处去了。

我一直以为百货店生意好，是皮
蛋立了功，张姐一定会大鱼大肉，甚至
花大价钱买最好的猫粮供奉皮蛋，没
想到原来她是这样养猫的。她说，不
光是树上飞的，水里游的 、石缝里蹿
的，皮蛋都能捉住。

我原以为皮蛋身手矫健，肯定是
一只年轻的猫。可张姐告诉我，皮蛋
已经 12 岁了。对应到人的年龄，应该
是六七十岁了。真的没想到，皮蛋是
一只老猫，也是一个“老顽童”。

□ 吴凤连一只会招徕顾客的猫市井

母亲把几节筷子粗细的蔷薇枝干
插入院墙外泥土里的时候，我是有些
不以为然的。或许这和之前极好的
一个朋友，靠攀附领导当了一个不大
不小的官后，变得目无一切、盛气凌
人有关。对这些靠攀附生长起来的
植物，我也就有些蔑视。

不 得 不 说 ，蔷 薇 的 攀 附 能 力 极
强，短短几年就已经爬满了院墙，并
将枝蔓伸到院子里，占了很大面积。
也不得不说蔷薇是极耀眼的，每到四
月蔷薇盛开的时候，红色、粉色蒜头
大小的花朵镶嵌在碧绿的枝头，像早
年间新娘子出嫁时的打扮 ，虽有点
俗，但绝对抢眼。如果从远处看，这
一片蔷薇就像从房顶倒泻下来的一
道锦色瀑布 ，仿佛能让人听见水流
声，感受到扑面而来的雾气。我竟然
慢慢地对蔷薇痴迷起来，开始搜罗各
色品种让母亲种在小院里。

夏季黄昏，将小饭桌搬到蔷薇花
下，一家人围坐在一起喝茶、聊天、就
餐，香风习习，蝉鸣阵阵，世间的幸福
也不过如此吧。

后来我发现，许多诗人喜欢吟咏
蔷薇花。章孝标有“真宰偏饶丽景
家，当春盘出带根霞”的诗句。这一
院子的姹紫嫣红可不是如云蒸霞蔚一
般吗？杜牧亦有诗云：“舞靴应任闲
人看，笑脸还须待我开。不用镜前空
有泪，蔷薇花谢即归来。”一个弱冠、
无家室的翩翩少年，一个豆蔻年华、
美艳的少女 ，第一次相见便刻骨铭
心。杜牧三十二岁时又作《张好好
诗》，可见这段情是多么令他难忘。
这首写在麻笺上的诗，成为杜牧唯一
流传的书法真迹。可以说，要感谢爱
情，要不，我们就无法目睹他的书法
风采了。

蔷薇还和香水有关。中国古代没
有香水，外国进贡的香水一律被称为

“蔷薇水”。杨万里写过一首《和张功父
送黄蔷薇并酒之韵》：“海外蔷薇水，中
州未得方。旋偷金掌露，浅染玉罗裳。
已换桃花骨，何须贾氏香。更烦麴生
辈，同访墨池杨。”和此诗相比，我更喜
欢比杨万里晚生一甲子的刘克庄写的：

“旧恩恰似蔷薇水，滴在罗衣到死香。”
一条发源于徐州马陵山的河流，

流到连云港时被称为“蔷薇河”。我
喜欢这个名字，第一次听到时，就让
我有想亲近它的感觉。如今，那里河
水清澈，两岸风光旖旎，繁花似锦，绿
树成荫。许多年轻人纷纷在此拍摄
婚纱照，记录他们的爱情。

牛郎、织女会面的天河应该就是
蔷薇河吧。试想，牛郎、织女各自站
在开满蔷薇的河边，缓缓走向喜鹊搭
成的桥上面，衣服上沾满蔷薇水，这
不就是“旧恩恰似蔷薇水，滴在罗衣
到死香”吗，怎么能不让人感动得落
泪呢？

古人用蔷薇来比喻爱情是贴切
的 ，比 玫 瑰 接 地 气 。 蔷 薇 不 择 环
境 ，哪 怕 扎 根 的 土 地 满 是 瓦 砾 石
块 ，依 然 努 力 向 上 生 长 ，依 然 枝 繁
叶 茂 、花 团 锦 簇 。 不 唯 物 质 ，才是
爱情原有的样子。

□ 孙雪莹藏在乡村的初夏旧事

转 眼 间 ，春 天 告 别 了 我 们 ，夏 天
正迈着轻盈的步伐向我们走来。

乡村的初夏万物繁荣，山坡上花
开得正好，空气里满是清香。我的耳
畔 不 时 响 起 清 脆 悦 耳 的 鸟 鸣 声 。 乡
村满是初夏的踪迹，也藏着我成长的
痕迹。

每 年 初 夏 ，正 是 苦 菜 生 长 的 时
节 。 一 丛 丛 绿 茵 茵 的 苦 菜 长 满 了 北
方大地，田间地头，石头缝里，随处可
见这种生命力极强的野菜。

记得小时候，每天放学回家，我扔
下书包，挎起篮子，和小伙伴们奔向
田野，在野地里来回奔跑、追逐，跑累
了才想起来挖苦菜。其实挖苦菜也是
有技巧的，要在距离苦菜大约 1 厘米
的地方，用铁锨向斜下方用力，为的
是松动泥土。然后用手将苦菜轻轻一
提即可。不一会儿，我和小伙伴们的
篮子就满了。我回到家，将苦菜清洗
干净，焯水除去苦味，然后放入盘中，

倒入盐、醋、辣椒和捣好的蒜，用热油
一浇，一道凉拌苦菜便做好了。

记忆中，家的前院有 3 个菜畦，一
小畦韭菜 、一小畦葱 、一小畦蒜。微
风拂过，菜地仿佛泛起一层碧绿色的
海浪。每到初夏，它们就到了成熟的
季节。而最让我心心念念的，是母亲
做的糖蒜。

刚出土的蒜头非常娇嫩，用来做
糖蒜最合适不过。每逢此时节，我便
缠着母亲 给 我 做 糖 蒜 。 糖 蒜 的 制 作
过 程 十 分 简 单 。 我 见 母 亲 将 新 鲜 的
大蒜清洗干净后，放入瓦盆内，加入
红糖 、白糖 、盐巴等调味。然后将大
蒜 放 在 太 阳 下 暴 晒 两 三 天 后 ，加 入
母 亲 酿 制 的 柿 子 醋 。 最 后 把 大 蒜 放
进瓦盆，加盖放置半个月时间，糖蒜
就 算 是 做 好 了 。 不 管 是 喝 稀 饭 ，吃
馒头，还是吃面条，只要揭开瓦盆上
的 盖 子 ，满 屋 子 里 都 会 弥 漫 着 柿 子
醋 的 果 香 和 糖 蒜 特 有 的 浓 郁 味 道 。

夹几颗细细品尝，酸甜适中 、香脆可
口 ，令 人 只 想 大 快 朵 颐 。 这 便 是 初
夏特有的味道。

初 夏 的 温 度 是 宜 人 的 ，走 在 乡
村 的 小 路 上 ，儿 时 初 夏 时 节 的 一 幕
幕 生 活 场 景 历 历 在 目 。 看 着 杨 棉
飘 落 ，听 着 鸟 叫 声 ，闻 着 清 新 的 空
气 ，还 有 麦 苗 、青 草 的 香 味 ，整 个 人
无 比 放 松 ，身 心 愉 悦 。 虽 然 乡 村 没
有 城 市 的 繁 华 ，但 是 有 熟 悉 的 味 道
和 童 年 所 有 的 回 忆 。


