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美食

周末我要加班，爱人在外地学习，伴着
朦胧的晨雾，我买回了早点。儿子尚在熟
睡，我撕下了便签本的一页写下：“儿子，早
饭在厨房，如果凉了放进微波炉里热热再
吃。”我把留言条压在了他的书桌上。放下
笔，看着淡绿色纸片上让人温暖的叶片状
暗纹，我又随意写了几句：“在世上，路途漫
长，总有人盼你更幸福……”

下班后，儿子正在写作业，我发现我写
的留言条被他折成了一个心形，夹在了书
中。我问他为什么这么做，他说喜欢我写
的那段话。生活中，儿子顽皮，却又不善于
言谈，这点非常像我。值得庆幸的是，我们
并没有因为不善言辞疏远，而是用留言条
串起了幸福。

我十分欣慰孩子的细心，能够把留言
条收起来。却又不免有些遗憾，想想我成
长的路上，父母留给我无数张留言条，在那
个通信不发达的年代，大多是他们上班出
门前，觉得有件事定当要嘱咐，就简要想上
几句话，书于一片小纸之上，并置于屋里的
显眼之处。这种方式，似乎成了彼此传递
信息的一个最为便捷的方式。而我却没有

儿子细心，没把那些留言条保存，它们都被
丢在了岁月里，留下的只有记忆。

那一年，我7岁。一天，我放学回家，
匆匆奔向厨房，餐桌上放一张小纸条和一
张1元纸币，纸条上有父亲熟悉的留言：“儿
子，爸爸、妈妈今天晚上要加班，你放学后，
自己去小店买吃的，一包方便面4毛，一个
面包3毛，剩下的钱帮我算好、收起来。”

19岁，我考上了大学，母亲给了我个
信封，信封里有张留言条：“孩子，明天你就
要成为一名大学生啦！爸爸妈妈为你骄
傲。这是你第一个月的生活费。到学校
办好银行卡后，我们每个月都给你存生活
费，记得多往家里打电话。”我看后哭了，母
亲也哭了。

我刚参加工作时，在单位附近租了套
房子，下班回去后，饭菜的香气将我包裹，
呼唤了几声却无人回应。走到餐桌边，饭
菜下压着一张留言条：“恰巧路过这里，来
给你做顿饭，饭菜在锅里，你吃的时候应该
是温热的，凉了就热热。衣服洗干净了，买
的常备药放在抽屉里，照顾好自己。”原来
是父母来过呀。

父亲和母亲写的字都很漂亮，曾经让
我羡慕了整个青春。他们的留言条总能让
我感到幸福、温暖。留言条上有父母的关
心，更有父母的期望和祈盼。记不清父母
给我写了多少留言条，但我清楚地记得，看
留言条时，心情会变好。

母亲打来的电话打断了我的回忆，她
说父亲已经烧好饭菜，让我带孩子回家吃
饭。回到家中，看到厨房灶台上放着张留
言条，上面写着“干煸花菜、红烧鲤鱼……
不放辣，少放盐，不放姜！”留言条上还沾着
佐料，透出一股酱油味。想来是母亲写给
父亲的，让父亲按照我们的口味、喜好准备
饭菜，又怕父亲遗忘，特地写在留言条上。

“不放姜”这3个字，字体略大，下面还画上
了波浪线。

我看着母亲写的留言条，鼻尖一阵酸
涩。一瞬间，我的心仿佛变成一个容器，只存
放美好，不寄存风霜。小小的留言条，蕴含的
是叮嘱，是关切，透着家人之间的爱与情。

我悄悄收起了留言条，叫儿子帮忙
折叠成心形，夹在了日记本中，打算把它
珍藏。

爱的留言条 □ 慕然天伦
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荞麦凉粉
□ 刘忠民

老伴从早市买回一块凉粉，高兴地告诉我，这
可是很贵的荞麦凉粉，你不是一直念叨这口吗？
我挤一身汗才买到的。看着那雪白的凉粉，记忆
深处一下子跳出了妈妈。

炎炎夏日，人们都在阴凉处歇晌，妈妈将锅碗
瓢盆收拾停当，扛了铁锹、镢头向后山走去。一路
上，鸟鸣蝉叫不绝于耳，茅草道上的蚱蜢蹦蹦跳
跳。妈妈在一处稍显平坦的山坡处止住脚步。这
是早就相中的地块，妈妈挥锹砍倒灌木丛，刨开一
处草皮，新鲜的泥土透着湿润的香气。妈妈掘起
一锹，扬向草丛。一下，两下……在妈妈的努力
下，地块上的野草渐渐没了，一块崭新的土地出现
在眼前。妈妈揩着额头上的汗水，脸颊已红成了
怒放的芍药，可她并不歇息，变魔术般地从一个小
布袋里掏出一把黑种子，左扬一下手，右扬一下
手，那黑种子就和泥土亲近得难以分辨了。我费
了九牛二虎之力才从泥土里捏起一粒，举到阳光
下端详，它棱角突兀，三面平整，精灵一样怪异，不
同于尖角的玉米，也不同于圆滚滚的黄豆、小豆，
更不同于渺小的谷子、糜子。

“这是什么呀？”我问妈妈。
妈妈不语。

“会是什么呢？”我想疼了脑袋也想不出来。
妈妈又刨开一处草皮，将同样新的泥土扬撒

在之前的泥土上，盖上了种子，也盖严实了那些倔
强的荒草。此时，阳光已不那么热烈了，我的肚皮
也有些空落，妈妈放下锹镢，唤我回返。我蹲在地
上不动，因为我没有想出来那是什么东西。

妈妈笑眯眯地告诉我：“傻小子，是荞麦。”
“荞麦！”我把那颗种子摁进泥土。从此，它就

在我心里扎下了根。
我用放学后的时间去看了两次荞麦。一次是

它刚刚破土时，只有两片嫩叶，弱不禁风。两个多
月后，它的变化让我目瞪口呆，闯入我眼睛的是紫
红的茎秆顶着一片雪白的花朵，蜂儿飞、蝶儿舞、
知了唱，像紫衣女孩身上着了雪，在一片童话天地
间眺望，我呼吸着它的清香，几近迷醉……

到了收获的季节，妈妈用镰刀把挂满颗粒的
荞麦秸秆收拢成捆，用绳索勒紧，放到肩上。我歪
着脖子也扛了一捆，很重。我想，妈妈肩上的那
些，肯定轻不了。

离开荞麦地时，妈妈转身看了一眼，说：“来年
深翻一下，可以种茬好豆子！”

转过年的端午节，妈妈端上了一盘叠码齐整，
雪白晶莹，点缀着黑芝麻的菜肴，我夹起一块放进
嘴里，凉爽滑润，酸辣鲜嫩，可口舒心。

“这是什么？”我惊奇连连地问妈妈。
“凉粉。”妈妈说。
我问妈妈：“用什么做的？”

“你不是跟我一起种过么？”
“荞麦！”我惊叫起来，那黑黑的籽粒经妈妈的

手，竟然出落成雪白爽口的佳肴？真是让人难以
置信！

从那以后，我再没吃过那么可口的荞麦凉粉
了，因为妈妈过早地离开了我们。

午饭时，老伴从冰箱里拿出切拌好的凉粉，又
开了一瓶冰镇啤酒倒上。我夹了一块凉粉放进嘴
里，清爽柔韧、滑嫩可口，细细咂摸，始终没有品出
妈妈的味道。棠梨叶落胭脂色，荞麦花开白雪
香。何事吟余忽惆怅，村桥原树似吾乡。我知道，
再也回不到过去了，但思念亦如40年前那颗深深
扎根心底的荞麦种子，在这个炎炎的夏日里，它已
经枝繁叶茂，绽放出白雪一样的花朵，给我带来丝
丝的清凉。

正逢夏日的午后，我在院子里寻了一
处阴凉坐下，手里翻看着枯燥的专业书，往
日闹腾的蝉虫今日格外乖巧安静，但我心
中依旧浮躁，书也无心翻读。

突然，乌云聚拢，雨珠从彤云密布的天
空凌乱地坠落，我忙抱着书往屋檐处躲。
此时的雨淅淅沥沥地下着，像细碎的沙砾，
像透白的珍珠，像诱人的糖果，也像奶奶簸
箕里装着的黄豆。像是一切因繁忙琐碎之
事而被忽略掉的美好事物，我爱极了这场
突如其来的夏雨。

在老屋的屋檐下听一场绵绵细雨，听
雨在树叶上跳动，听雨“叮咚”一声掉进水洼
里，一时间，仿佛整个世界只剩下了悦耳的
雨声，对于听觉，这是一种纯粹的享受。于
是，我干脆就着屋檐下的门槛坐下，把自己
的耳朵幻想成篱笆上盛放的牵牛花，耐心
地聆听那来自夏日的絮语。

一阵狂风就地卷起，雨势变大。如果
说刚刚的雨是一位活泼的少女，那么此时
的雨便像是一个急躁的少年。院子里的

风雨兰被雨珠压得直不起腰，地上的落叶
也被这急乱的“雨脚”踩出轻响，还有些淘
气的雨点专爱敲打屋檐上的旧石瓦。雨
似乎天生就有做音乐家的潜质，世间万物
到它手里都会化成动听的音符。我喜极
了雨与万物碰撞的声音，这些美妙的声响
就像是一双温柔的手，细细地摩挲着我的
耳膜。

等那些雨珠玩累了，便一个接一个地
沿着屋檐处滚落下来，像脱了线的串珠。
我忍不住伸手去接，雨珠滴落在我掌心，溅
起了些许水花，冰凉的雨珠就这样从屋檐
一直滴到我的手上、心上。

夏雨豪迈洒脱，来得快，去得也快，只留
下满院清新。绿油油的小草如初醒般摇晃
着脑袋，身上好像散发着沐浴过后的清甜味
道。风雨兰也直起了腰杆，抖着身上的水
珠，丝毫不见被风雨折磨过的痕迹。想必它
正是因为经得起风雨的考验，才得了这么个
贴合个性的名字。今日难得消停的蝉虫又
热闹起来了，此起彼伏，相互唱和，鸣声较之

往日更为响亮。经历了一场夏雨，世间万物
似乎被重新注入了生机与活力。

村上春树曾说：“眼睛追逐文字追得累
了，便合起书放在膝头，仰起脸，侧耳倾听涛
声雨声风声。”日常学习工作时，难免会生出
疲乏焦躁的心绪，此时若逢一场夏雨，不如
就将手里的书合上，将工作放在一边，享受
一下这种听风听雨的清闲时刻，也算不负
夏日。

若逢一场夏雨 □ 陈露露万物
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