



记忆
犹新

收录机

□ 费伟华

我几次搬家,始终舍不得扔掉一台老款收录机。虽然至今已使用近40年,但它铭刻着我过去岁月的念想,我对它有一种挥之不去的情怀。

1983年初,我结婚的时候,正流行着收录机。看到小舅子马上就要结婚了,姐夫好不容易给我买来了一款双燕牌8080便携式收录机。

新房里有了最时尚、最显眼的收录机,让我感到很有面子。闹新房时,亲友们随着收录机中传出的动听歌声边唱边跳,音乐声和欢呼声夹杂在一起,让新房更加热闹。

婚后,我下班回到家里,做的第一件事情,就是迫不及待地打开收录机,放入喜爱的磁带,播放李谷一的《乡恋》、朱明瑛的《回娘家》……歌声时常吸引邻居到我家坐一坐、听一听、和我聊一聊,无形之中,收录机拉近了我与邻里之间的关系。

那时,便携式收录机是个稀罕物,再加上携带方便,我就把“8080”当作宝贝。节假日,不管我走到哪儿,都要拎着它。每到一处,就打开收录机,与大家分享美妙的音乐。可是,年轻人喜欢听流行歌曲,老年人喜爱戏曲,孩子们喜欢儿歌,实在是众口难调。为了满足不同人群的“胃口”,我不是去购买添置新磁带,就是和有收录机的朋友交换磁带,忙得不亦乐乎。尽管这是费钱又费力的事情,但听到亲友们跟着收录机又唱又笑的欢笑声,我总是感到乐滋滋的。

我的母亲最喜欢听越剧,每当《红楼梦》中徐玉兰演唱的《金玉良缘》和王文娟演唱的《黛玉葬花》响起时,她总是如痴如醉,眼角挂满了伤心的泪珠。更有趣的是,儿子会说话后,一旦我在收录机中播放歌曲《阿里巴巴》,他就会随着节拍扭着小屁股,“芝麻开门、芝麻开门……”唱个不停。那可爱的动作让人笑得合不拢嘴,至今记忆犹新。

“8080”让我沐浴了改革开放带来的新生活新气象。在通俗和流行歌曲的美妙歌声中,文艺迎来了百花齐放的春天。

(作者原工作单位:浙江省长兴县教育局,64岁)

滇
往事

回望巫家坝

□ 倪嘉云

因工作关系,我在昆明巫家坝国际机场生活了25年。我的工作、学习、生活和家庭,都与这里息息相关。巫家坝蔚蓝的天空、飞翔的银鹰、南来北往的旅客和巫家巷浓厚的生活气息,在我心中留下了不可磨灭的印记。

2012年6月28日,昆明机场从巫家坝国际机场转场至长水机场运营。2019年,因女儿上学,我不得不与这魂牵梦萦的地方依依惜别。

巫家坝国际机场与我有缘。记得20世纪90年代,我在昆明西郊的一家搪瓷工厂从事秘书工作。有一天,我在《春城晚报》上看到一则云南航空公司招聘秘书人员的启示,于是带着曾经在《春城晚报》上发表过的文章和全国硬笔书法大赛获奖证书,骑着自行车,从西郊的黄土坡来到机场,经过面试、笔试、复试和体检,我终于被录用了。从此与蓝天结缘,与飞机做伴。当时,我还撰写了一篇题为《我的“民航缘”》的文章,在《春城晚报》上发表。

巫家坝国际机场风景独特。1999年,我赶上了单位里的最后一次福利分房,告别了大学毕业10年来住的单位集体宿舍和在“城中村”租房子的历史,住进了民航家属院。我们把这里称为“北头家属院”,因为该家属院位于机场跑道的北头。白天,走路10分钟即可抵达机场办公楼上班;夜晚,我打开窗户,看着飞机起降,听着飞机的轰鸣声。我家就是一个看飞机的天然观景台。

巫家坝国际机场令我自豪。我第一次坐飞机是1996年。我从巫家坝国际机场出发,乘坐云南航空公司一架波音737-300型客机,和同事去深圳机场学习职业道德知识。在白云之上,我看到了机舱里空乘小姐甜美的微笑、舷窗外的白云飘飘和祖国的壮丽河山,我的心情久久不能平静。1992年,云南航空公司在原民航云南省局的基础上,以“一个机构,两块牌子”的双重身份登台中国航空大市场,基地为巫家坝国际机场。云航将徽标定为“金孔雀”,而云航正像一只美丽的金孔雀展翅翱翔,将吉祥、友谊传播给世界。

巫家坝国际机场让我仰慕。2003年,中央电视台新影制作中心走进机场,拍摄纪录片《百年巫家坝》,机场领导安排我全程陪同。在此期间,我对机场在历史上的地位和作用有了更全面的了解。

巫家坝国际机场战功赫赫。据史料记载,巫家坝机场在第二次世界大战中,是著名的驼峰航线终点站。驼峰航线是太平洋战争爆发后缅甸沦陷、滇缅公路被切断后,中国唯一的对外空中通道。在此期间,巫家坝机场号称是“世界上最繁忙的机场”,共起降飞机78000多架次。

巫家坝国际机场适合拍戏。这里是一个天然的拍摄基地,我曾在这里陪同60多个剧组拍戏。剧组的工作人员介绍,昆明鲜花盛开、绿树常青,一年四季都适合拍戏。特别是冬季,北

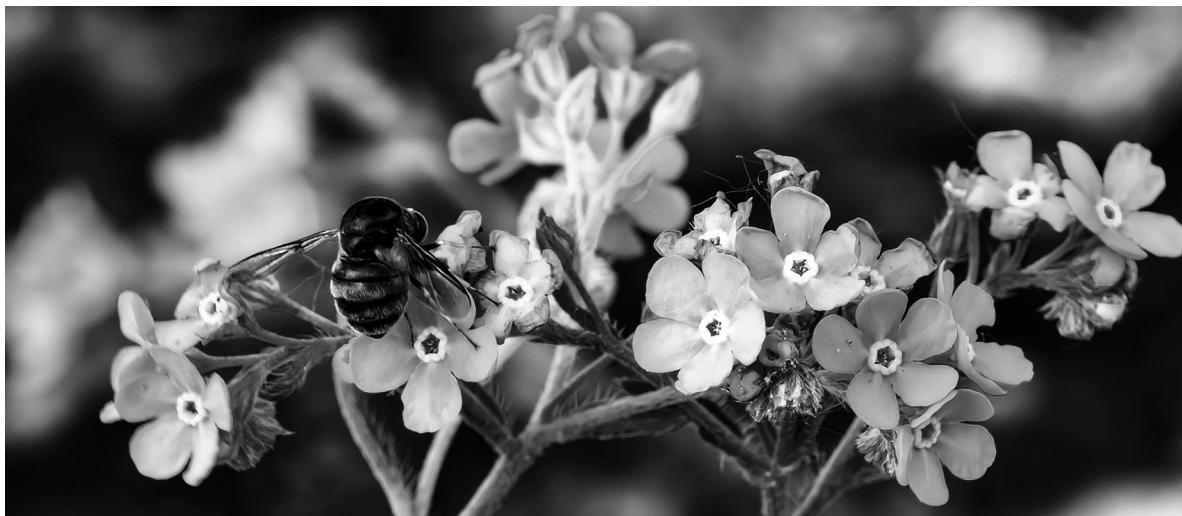
方冰天雪地,但昆明阳光灿烂,拍戏丝毫不受影响。印象最深的几场戏是《千里走单骑》《无国界行动》《我在昆明等你》,我全程陪同拍摄,还见到了导演张艺谋和影星、歌星温兆伦。

巫家坝国际机场助我成功。我在机场学会了新闻采访和写作,学会了新闻摄影,在《云南航空》杂志圆了记者梦,在中央和省市级新闻媒体上发表了若干件新闻作品,实现了从“陶瓷人”向“新闻人”的转身。我的新闻作品集《空姐梦》《难忘彩云间》,分别由中国戏剧出版社和中国民航出版社出版,自己也被吸收为云南省作家协会的会员。

“忆往昔,云南民航百年沧桑巨变;看今朝,长水机场十载再谱新篇。”这是今年春节,我为长水国际机场撰写的一副楹联。2022年,云南民航人将迎来云南民航创建100周年、昆明长水国际机场转场运营10周年。抚今追昔,云南民航实现了从巫家坝国际机场到长水国际机场的转场运营;继往开来,云南民航将从航空大省向航空强省迈进。

昆明机场承载起云南人翱翔蓝天的梦想,拉近了春城昆明与世界的距离,致力于连接世界上最美丽的地方。为此,我将永远铭记曾经生活过的巫家坝,并常回巫家坝看看。

(作者原工作单位:昆明长水国际机场,57岁)



勿忘草 孙世华摄

家
长短

粽香只缘蕴深情

□ 朱家荣

小时候过端午节,我最盼望的既不是门插艾蒿,也不是缠五色线、挂香荷包,而是能吃上妈妈用柶叶包的黍米粽。

许多人会用芦苇叶或竹叶包粽子,而妈妈用柶叶(学名柶树)叶包粽子。柶树长在山岭上,树叶形似手掌,大如荷叶,不但有独特的清香味,而且厚、结实,包粽子不容易漏米。端午节前几天,妈妈天不亮就去山上采柶树叶。采回来的叶子晒干后可以一直放着,什么时候想吃粽子,就可以随时拿出来用。

“粽包分两髻,黍米做馅佳。”妈妈说,包粽子用的馅料不是糯米,而是黍米。黍米俗称大黄米,是由黍子脱粒而成。家乡地处丘陵地带,土地适宜种植黍子,另外,黍米脱粒后,能扎扫炕笤帚,因此当时的生产队年年种植。黍米含有丰富的蛋白质,含量高出粳米的一倍,脂肪含量高于大米、小麦,是包粽子的上好馅料。

“黍米粽子成双对,长方如枕好运来。”妈妈说,粽子的传统形式为三角形,而她包的粽子是长方形,外观如双枕堆叠,意为“好事成双”“鸿运久长”。端午节即将来临,妈妈把柶树叶放在清水里浸泡,用手把叶子上的茸毛清洗干净,两至三天后取出备用。她又领我到野外,薅了一些野麦草,准备用来捆扎粽子。她小心地从米缸里取出平时舍不得吃的黍米,放到盆中投洗干净后,再浸泡12小时。

万事俱备,就可以开始包粽子了。只见妈妈灵巧地把两张柶树叶叠放在一起,用剪刀剪掉叶柄,把叶尖部分折过来,窝在叶身位置,卷成一个“筒”放在左手手掌上,用右手捞适量的黍米,有时会在粽子里放几颗红枣,然后把“筒”的四边折回,就成了一个粽子。妈妈把包好的这一个粽子放在盆里,以同样的方式包好另一个后,再把两个合成一对。最后,用野麦草捆好,一个长方形的对粽就包好了。

妈妈把包好的粽子一个个放到大锅里,上面放一个大篦子压上一块石头,然后加水,让水没过粽子。她点燃了木柴慢慢煮,当锅里的热气飘出来时,粽子的香气渐渐弥漫了整个院子。这时,再用微火煮两三个小时,香喷喷的粽子就煮好了。

黍米粽子煮好了,剥开后,红枣微微沁红了部分黏黏的黍米,散发着柶树叶的清香味。吃时,蘸着白糖,咬一口,粽子软糯甜香,令我食欲大增。

在那个食物非常匮乏的年代,我感觉黍米粽子就是人间美味,恨不得天天都能吃到。而妈妈忙活了这么多天,吃的粽子却最少,她把粽子都让给孩子们吃了。参加工作、离开家乡40多年,我吃过各种粽子,但总感觉没有家乡的黍米粽子好吃。可能是因为黍米粽子蕴藏着浓烈的母爱,蕴藏着悠悠似水的乡愁。粽香只缘蕴深情!

(作者原工作单位:黑龙江省肇东师范学校,70岁)

春城晚报

开屏新闻App
理想生活 即刻开屏

