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记忆
犹新 收录机

□ 费伟华

因工作关系，我在昆明巫家坝国际
机场生活了 25 年。我的工作、学习、生
活和家庭，都与这里息息相关。巫家
坝蔚蓝的天空、飞翔的银鹰、南来北往
的旅客和巫家巷浓厚的生活气息，在
我心中留下了不可磨灭的印记。

2012 年 6 月 28 日，昆明机场从巫家
坝 国 际 机 场 转 场 至 长 水 机 场 运 营 。
2019 年，因女儿上学，我不得不与这魂
牵梦萦的地方依依惜别。

巫家坝国际机场与我有缘。记得
20 世纪 90 年代，我在昆明西郊的一家
搪瓷工厂从事秘书工作。有一天，我
在《春城晚报》上看到一则云南航空公
司招聘秘书人员的启示，于是带着曾
经在《春城晚报》上发表过的文章和全
国硬笔书法大赛获奖证书，骑着自行
车，从西郊的黄土坡来到机场，经过面
试、笔试、复试和体检，我终于被录用
了 。 从 此 与 蓝 天 结 缘 ，与 飞 机 做 伴 。
当时，我还撰写了一篇题为《我的“民
航缘”》的文章，在《春城晚报》上发表。

巫家坝国际机场风景独特。1999
年，我赶上了单位里的最后一次福利分
房，告别了大学毕业 10 年来住的单位集
体宿舍和在“城中村”租房子的历史，住
进了民航家属院。我们把这里称为“北
头家属院”，因为该家属院位于机场跑
道的北头。白天，走路 10 分钟即可抵达
机场办公楼上班；夜晚，我打开窗户，看
着飞机起降，听着飞机的轰鸣声。我家
就是一个看飞机的天然观景台。

巫家坝国际机场令我自豪。我第
一次坐飞机是 1996 年。我从巫家坝国
际机场出发，乘坐云南航空公司一架波
音 737-300 型客机，和同事去深圳机场
学习职业道德知识。在白云之上，我看
到了机舱里空乘小姐甜美的微笑、舷窗
外的白云飘飘和祖国的壮丽河山，我的
心情久久不能平静。1992 年，云南航空
公司在原民航云南省局的基础上，以

“一个机构，两块牌子”的双重身份登台
中国航空大市场，基地为巫家坝国际机
场。云航将徽标定为“金孔雀”，而云航
正像一只美丽的金孔雀展翅翱翔，将吉
祥、友谊传播给世界。

巫家坝国际机场让我仰慕。2003年，
中央电视台新影制作中心走进机场，拍摄
纪录片《百年巫家坝》，机场领导安排我全
程陪同。在此期间，我对机场在历史上的
地位和作用有了更全面的了解。

巫家坝国际机场战功赫赫。据史
料记载，巫家坝机场在第二次世界大
战中，是著名的驼峰航线终点站。驼
峰 航 线 是 太 平 洋 战 争 爆 发 后 缅 甸 沦
陷、滇缅公路被切断后，中国唯一的对
外空中通道。在此期间，巫家坝机场
号称是“世界上最繁忙的机场”，共起
降飞机 78000 多架次。

巫家坝国际机场适合拍戏。这里
是一个天然的拍摄基地，我曾在这里
陪同 60 多个剧组拍戏。剧组的工作人
员介绍，昆明鲜花盛开、绿树常青，一
年四季都适合拍戏。特别是冬季，北

方冰天雪地，但昆明阳光灿烂，拍戏丝
毫 不 受 影 响 。 印 象 最 深 的 几 场 戏 是

《千里走单骑》《无国界行动》《我在昆
明等你》，我全程陪同拍摄，还见到了
导演张艺谋和影星、歌星温兆伦。

巫家坝国际机场助我成功。我在
机场学会了新闻采访和写作，学会了
新闻摄影，在《云南航空》杂志圆了记
者梦，在中央和省市级新闻媒体上发
表了若干件新闻作品，实现了从“陶瓷
人”向“新闻人”的转身。我的新闻作
品集《空姐梦》《难忘彩云南》，分别由
中国戏剧出版社和中国民航出版社出
版，自己也被吸收为云南省作家协会
的会员。

“ 忆 往 昔 ，云 南 民 航 百 年 沧 桑 巨
变；看今朝，长水机场十载再谱新篇。”
这是今年春节，我为长水国际机场撰
写的一副楹联。2022 年，云南民航人将
迎来云南民航创建 100 周年、昆明长水
国 际 机 场 转 场 运 营 10 周 年 。 抚 今 追
昔，云南民航实现了从巫家坝国际机
场到长水国际机场的转场运营；继往
开来，云南民航将从航空大省向航空
强省迈进。

昆明机场承载起云南人翱翔蓝天
的梦想，拉近了春城昆明与世界的距
离 ，致 力 于 连 接 世 界 上 最 美 丽 的 地
方。为此，我将永远铭记曾经生活过
的巫家坝，并常回巫家坝看看。

（作者原工作单位：昆明长水国际机
场，57岁）

回望巫家坝 □ 倪嘉云
昆滇
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本栏目不接收纸质稿件，投稿邮箱：ccwbwq＠163.com
来稿请注明联系电话、身份证号码、银行账号、退休前原工作单位

小时候过端午节，我最盼望的既不
是门插艾蒿，也不是缠五色线、挂香荷
包，而是能吃上妈妈用桲椤叶包的黍
米粽。

许多人会用芦苇叶或竹叶包粽子，
而妈妈用桲椤（学名槲树）叶包粽子。
桲椤树长在山岭上，树叶形似手掌，大
如 荷 叶 ，不 但 有 独 特 的 清 香 味 ，而 且
厚、结实，包粽子不容易漏米。端午节
前几天，妈妈天不亮就去山上采桲椤
叶。采回来的叶子晒干后可以一直放
着，什么时候想吃粽子，就可以随时拿
出来用。

“粽包分两髻，黍米做馅佳。”妈妈
说，包粽子用的馅料不是糯米，而是黍
米。黍米俗称大黄米，是由黍子脱粒
而成。家乡地处丘陵地带，土地适宜
种植黍子，另外，黍穗脱粒后，能扎扫
炕 笤 帚 ，因 此 当 时 的 生 产 队 年 年 种
植。黍米含有丰富的蛋白质，含量高
出粳米的一倍，脂肪含量高于大米、小
麦，是包粽子的上好馅料。

“黍米粽子成双对，长方如枕好运
来。”妈妈说，粽子的传统形式为三角
形，而她包的粽子是长方形，外观如双
枕 堆 叠 ，意 为“ 好 事 成 双 ”“ 鸿 运 久
长”。端午节即将来临时，妈妈把桲椤
叶放在清水里浸泡，用手把叶子上的
茸 毛 清 洗 干 净 ，两 至 三 天 后 取 出 备
用。她又领我到野外，薅了一些野麦
草，准备用来捆扎粽子。她小心地从
米缸里取出平时舍不得吃的黍米，放
到盆中投洗干净后，再浸泡 12 小时。

万事俱备，就可以开始包粽子了。
只见妈妈灵巧地把两张桲椤叶叠放在
一起，用剪子剪掉叶柄，把叶尖部分折
过来，窝在叶身位置，卷成一个“筒”放
在左手手掌上，用右手捞适量的黍米，
有时会在粽子里放几颗红枣，然后把

“ 筒 ”的 四 边 折 回 ，就 成 了 一 个 粽 子 。
妈妈把包好的这一个粽子放在盆里，
以同样的方式包好另一个后，再把两
个合成一对。最后，用野麦草捆好，一
个长方形的对粽就包好了。

妈妈把包好的粽子一个个放到大
锅里，上面放一个大篦子压上一块石
头，然后加水，让水没过粽子。她点燃
了木柴慢慢煮，当锅里的热气飘出来
时 ，粽 子 的 香 气 渐 渐 弥 漫 了 整 个 院
子。这时，再用微火煮两三个小时，香
喷喷的粽子就煮好了。

黍米粽子煮好了，剥开后，红枣微
微沁红了部分黏黏的黍米，散发着桲
椤 叶 的 清 香 。 吃 时 ，蘸 着 白 糖 ，咬 一
口，粽子软糯甜香，令我食欲大增。

在那个食物非常匮乏的年代，我感
觉黍米粽子就是人间美味，恨不得天
天 都 能 吃 到 。 而 妈 妈 忙 活 了 这 么 多
天，吃的粽子却最少，她把粽子都让给
孩子们吃了。参加工作、离开家乡 40
多年，我吃过各种粽子，但总感觉没有
家乡的黍米粽子好吃。可能是因为黍
米粽子蕴藏着浓烈的母爱，蕴藏着悠
悠似水的乡愁。粽香只缘蕴深情！

（作者原工作单位：黑龙江省肇东师范
学校，70岁）
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我几次搬家，始终舍不得扔掉
一台老款收录机。虽然至今已使
用近 40 年，但它铭刻着我对过去岁
月的念想，我对它有一种挥之不去
的情怀。

1983 年初，我结婚的时候，正流
行着收录机。看到小舅子马上要
结婚了，姐夫好不容易给我买来了
一款双燕牌 8080 便携式收录机。

新房里有了最时尚、最显眼的
收录机，让我感到很有面子。闹新
房时，亲友们随着收录机中传出的
动听歌声边唱边跳，音乐声和欢呼
声夹杂在一起，让新房更加热闹。

婚后，我下班回到家里，做的第
一件事情，就是迫不及待地打开收
录机，放入喜爱的磁带，播放李谷
一 的《 乡 恋 》、朱 明 瑛 的《 回 娘
家》……歌声时常吸引邻居到我家
坐一坐、听一听、和我聊一聊，无形
之中，收录机拉近了我与邻里之间
的关系。

那时，便携式收录机是个稀罕
物 ，再 加 上 携 带 方 便 ，我 就 把

“8080”当作宝贝。节假日，不管我
走 到 哪 儿 ，都 要 拎 着 它 。 每 到 一
处，就打开收录机，与大家分享美
妙的音乐。可是，年轻人喜欢听流
行歌曲，老年人喜爱戏曲，孩子们
喜欢儿歌，实在是众口难调。为了
满足不同人群的“胃口”，我不是去
购买添置新磁带，就是和有收录机
的朋友交换磁带，忙得不亦乐乎。
尽管这是费钱又费力的事情，但听
到亲友们跟着收录机又唱又笑的
欢笑声，我总是感到乐滋滋的。

我的母亲最喜欢听越剧，每当
《红 楼 梦》中 徐 玉 兰 演 唱 的《金 玉
良 缘》和 王 文 娟 演 唱 的《黛 玉 葬
花》响 起 时 ，她 总 是 如 痴 如 醉 ，眼
角挂满了伤心的泪珠。更有趣的
是，儿子会说话后，一旦我在收录
机 中 播 放 歌 曲《阿 里 巴 巴》，他 就
会随着节拍扭着小屁股，“芝麻开
门 、芝麻开门……”唱个不停。那
可 爱 的 动 作 让 人 笑 得 合 不 拢 嘴 ，
至今记忆犹新。

“8080”让我沐浴了改革开放带
来的新生活新气象。在通俗和流
行歌曲的美妙歌声中，文艺迎来了
百花齐放的春天。

（作者原工作单位：浙江省长兴县
教育局，64岁）
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