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老井（外一首）

□ 何军雄

时光的深邃暗藏井底
犹如夜的告白春心荡漾
碧波成为内心的诗赋
三尺井绳伫立成人间
烟火里的颂词随风摇曳

一块青石遮住了
尘世的风华
阳光的妩媚荡然无存
百年沧桑
练就了一把柔情的骨头

用一万次的探秘
才能摸索出水的洞府巢穴
一截隐喻深不可测
一口老井在午夜中沉静
突破重围
滋润心田

堆起的高度，是乡村的骨髓
每一颗籽粒饱满的麦子
都蕴含温情，喂养心脏
填充着所有缺钙缺铁的日子
让内心的空乏不再寂寥

硕大的麦垛，如同乡村的丰碑
让旷野之上的生命得以繁衍
十万麦垛，就是乡村的盛典
犹如血脉、经络、脉搏、骨骼
一个人的内心起伏不定

播种到收割，麦子精彩的一生
唯有堆砌成乡村的制高点
彰显精髓，养育无数的灵魂
养着乡村盛大的胃
承载麦垛最初的憧憬和辉煌

麦垛

周末，我去鞋店买了一双高跟鞋，
跟高约 7 厘米，鞋跟细如锥。穿上它，
走起路来摇摇晃晃，感觉婀娜多姿离
自己好远好远。

其实，这不是我第一次穿高跟鞋，
只是一直没挑战过这么高的鞋跟。这
让我本能地想起古代裹小脚的女子。
小脚成为那时女人的一道枷锁。女人
不能快跑，不能负重，不能久站……生
活里诸多力所能及的事情，都因小脚
变得麻烦。只是那个年代，更多的时
候，小脚女人是被迫、被逼无奈，而我
则是自己的选择，怪不得别人。

我对高跟鞋一直没什么好感，不用
说学生时代，就是工作伊始，我也是非
平底鞋不穿。可自从经常去银行办理
业务后，我发现一个令我很尴尬的问
题——总感觉自己还没有柜台高。可
以说，是自卑感使我穿上了高跟鞋。

记得第一次穿上高跟鞋去银行办
理业务时，虽然人只高出三四厘米，可
明显比柜台高了，能看见里面的工作
人员了，我有了很强的安全感，还一下
子就自信了起来。由此，我对高跟鞋
产生了好感。不想，现在选择穿高跟
鞋已经是背离初衷。

现在，我买鞋先要看鞋跟的高度，似
乎鞋跟越高越好，朋友都戏称我是“恨不
得踩高跷”。其实，我也明白长时间穿高
跟鞋不利于健康，穿久了脚趾骨会变形，
还会影响到腰。就是撇开这些不说，细
细的高跟支撑了身体一天后，脚的疲乏
是骗不了人的。但我还是不想也不敢再
穿平底鞋。因为穿惯了高跟鞋之后，再
穿平底鞋已没有舒服的感觉——习惯了
倾斜的脚掌不再适应平坦，有撕拉感，抻
得痛。最主要的还是心理上——习惯了
在人群中与大家个头略为齐平，再也无

法接受那种掉到地缝里的感觉。
我把穿高跟鞋戏称是自己给自己

套上的一道美丽枷锁。任何事情都要
付出代价，美也逃不过，总得牺牲一些
什么，但终归是得大于失，否则高跟鞋
也不会存在，更不会受宠。

我不是说高跟鞋是矮女人的救星，
就像任何事物不能两全一样。我只是有
些无奈，有些感慨。用美丽做幌子套上
枷锁是为哪般？都说“女为悦己者容”，
我倒颇不以为然，我认为是“女为悦己而
容”。穿上高跟鞋，挺胸抬头的我变得自
信了。唯有自信了，我才有发自内心的
笑容。自信的人才美，才能让别人感受
到她的美。

美丽枷锁，我很喜欢这个词汇。我
不能拒绝美丽，只要存着一颗美丽的心，
便能在穿戴“枷锁”中找到快乐，所以我
愿意一直与“枷锁”同行，让美丽永伴。

美丽枷锁 □ 田淑琛万物
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儿时，老家院子里有一口水缸，里
面的水一年四季都满满的。后来，父
母 翻 盖 了 新 房 ，那 口 水 缸 便 不 知 所
终。随着客居他乡的时间越来越长，
水缸如同记忆中的炊烟一样，常常在
心间袅袅升起，挥之不去。

那口水缸是陶制缸，青黑青黑的，
口径有 1 米多，我趴在缸沿上，小手触
不到它的底。奶奶说，水缸是分田到
户 时 分 的 ，价 值 在 当 时 抵 两 把 锄 头 。
由此可见，过去的水缸并不值钱，但对
农人来说很有价值。后来，奶奶在自
家开了一间豆腐作坊。做豆腐离不开
水 ，那 口 水 缸 便 陪 伴 了 奶 奶 数 十 年 。
记忆中，不论严寒酷暑，我每天都是听
着舀子在水缸里的打水声 、闻着豆花
香醒来的。

我上小学一年级之前，村上还没通
自来水，全家的饮用水由父亲负责去
挑。每天傍晚，父亲从工厂下班回来，
第一件事就是拿起扁担，提上两只塑
料水桶，到东河边挑水。东河边树木

环绕，鸟语花香，有一座石拱桥架连两
岸。水清澈见底，是全村饮用水的主
要来源，路人若是口渴了，会捧起来就
喝。父亲的挑水技术非常娴熟，扁担
在肩上晃晃悠悠的，满满两桶水从河
边到水缸，滴水不漏。

1998 年，老家发大水，东河边的水
变得浑浊不堪。污水溢出了河堤，漫上
两岸的砖街石巷，人们只能蹚着水出
行。那时，我家有余粮，不愁吃不饱，但
是喝上干净的水却是全家的难题。后
来，母亲从一位远房老中医处得知，用
明矾可以淀水。明矾在农村不是稀罕
物——过年蒸馒头时，要在面粉里放一
点用来发酵面团；刚出生的小孩，为防
止 胳 肢 窝 、小 脚 丫 潮 湿 ，就 用 明 矾 涂
上。父亲把水从东河边挑回来，倒进水
缸里，母亲就拿出家里用纸包着的明
矾，用手捏一小撮，洒到水缸里。第二
天早上，当我起床打开缸盖时，发现满
缸浑浊的水已变得清澈。我又惊又喜，
光着脚丫夺门而去，逢人便说：“我家的

水干净了。”
当 时 的 水 缸 对 农 家 来 说 ，除 了 储

水，还有很多作用。夏天，农家没有电
冰箱，中午吃剩的菜就用搪瓷碗装着，
放进水缸里浮着，就不会变质了，晚上
可以再吃。有时，母亲从地里摘了个
西瓜，刚摘下时，西瓜还带着地里的余
温，不能立即吃。将它洗干净扔到水
缸里，过半小时再吃，又甜又凉，沁人
心脾。相亲时，女方到男方家的第一
件事，就是打开水缸看看。儿时的我
不懂其中原因，就问奶奶。奶奶说，如
果一户人家水缸都不挑满，说明这家
人懒惰，不会过日子，肯定不能将女儿
嫁给这户人家。

在那个年代，家里的水缸是不能空
的，缸里有水才有生活的气息，日子才
会过得安稳。让水缸保持满盈是一种
朴实的生活态度。正如每年除夕，母
亲都会把家里的缸、甏都满上，还对我
说：“缸缸满，甏甏满，天天满”。也许，
这是母亲对生活丰衣足食的祈盼吧。

缸缸满，甏甏满 □ 张素旧事

最近，综艺节目《乘风破浪》热播，
歌手王心凌一曲《爱你》勾起了一大波

“80 后 ”“90 后 ”的 回 忆 ，当 然 也 包 括
我。这仿佛让那个眼神清亮 、活力焕
发，还是青葱模样的我，款款地从时光
隧道的另一头穿越回来了。

我对流行歌曲的兴趣是从一盒磁
带 开 始 的 。 记 得 刚 踏 入 初 中 一 年 级
时 ，班 上 拥 有 收 音 机 的 人 为 数 不 多 。
看 我 喜 欢 ，父 亲 便 给 我 买 了 一 台 ，很
大 ，声 音 很 响 亮 。 第 二 天 ，几 个 要 好
的 同 学 得 知 后 ，便 相 约 到 我 家 去 ，瞧
瞧 新 鲜 ，一 饱 耳 福 。 刚 到 我 家 ，我 们
便抱着收音机迫不及待地跑到楼顶，
将提前买好的磁带放入卡槽。那是一
盒 流 行 音 乐 磁 带 ，精 选 了 周 杰 伦 、林
俊杰、王心凌等当红歌手的近 10 首热
门歌曲。摁下播放键后，磁带的齿轮
悠悠转动，一扇新世界的大门徐徐开
启，我们的心伴着动听的旋律沸腾起
来 ，兴 奋 地 跟 着 收 音 机 学 唱 ，忘 情 地
手舞足蹈。

那会儿，我们最常去的是校门外的
音像店和书店。音像店总是播放当下
最热门的歌曲，常常被放学的学生们

围得水泄不通。店内一盒盒精巧的磁
带像是磁铁，吸引着一张张青春的脸，
我们满心欢喜掏出省下来的零用钱购
买。不过，那时候零用钱并不多，同学
之间多用共享模式买磁带，比如我买
这个歌手的，他买那个歌手的，相互交
换着听。书店里那一张张歌手精美靓
丽的海报 、贴纸也不会被落下。我们
把贴纸买来，贴在桌面、书包、笔记本
上，家里的墙上则被贴满了歌手们的
海报，这些都将我们的青春装饰得格
外美好。

那个中学时代，流行歌曲就像舒畅
的清风，从日子的各处缝隙柔柔地溜
进来。每天清晨，它们在校园广播里
响起，将我们从睡梦中叫醒。课间休
息时，它们又从班里的收音机中飘出，
让我们从疲乏中挣脱出来。我们常常
提着收音机，围坐在葳蕤的树下，一边
播放着歌曲，一边诉说心事。即便是
结伴走在路上，也会不由自主地低吟
那些烂熟于心的曲调……流行歌曲温
润地滋养着我们，也编织出一张张属
于我们共同记忆的网。

那些流行歌曲取悦着耳朵，也唱进

了青涩的内心，我们试图领悟歌曲中的
思想和情感。我们从周杰伦的《听妈妈
的话》——“听妈妈的话，别让她受伤，
想快快长大，才能保护她”中体味母亲
的苦心，学习孝顺母亲；从范玮琪的《最
初的梦想》——“最初的梦想紧握在手
上，最想要去的地方怎么能在半路就返
航，最初的梦想绝对会到达”中坚定要
追求自己的梦想，不轻言放弃；从光良
的《第一次》——“第一次我牵起你的双
手，失去方向不知该往哪儿走”看见了
情窦初开的懵懂羞涩模样；从 Twins 的

《朋友仔》——“对不起，只因常常在你
附近，便拿着你出气，原来朋友仔感情
再天真，亦是我永远也会爱惜的人”中
明白了友情珍贵……

不知不觉，我们的中学时代就在那
些流行歌曲中流过去了。高三毕业在
即，我们走进 KTV，将那些伴我们走过
许多个日月晨夕的歌曲，唱了一首又
一首。唱着唱着，我们便红了眼，因为
明白青春不久将要落幕，内心难舍那
些美好时光。如今，每当那些唤醒记
忆的旋律响起，我又看到了曾经的自
己，看到了许多从前。

青春回来了 □ 罗培闲话

七楼雅筑话巂唐，
六卷雄文久颂扬。
此去应销离别苦，
翠堤谁听喜洋洋。

著名白族作家张长（赵培
中，大理云龙人）于2022年 6
月7日17时在北京去世，享年
84岁。

□ 张仙权

悼张长先生


