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云歌，石家庄藁城人，1990 年
出生的她有多重身份：常年跑运输
的大车司机、“卡友”中的网红、山
地车赛女子组的冠军……云歌从
小就跟普通女孩不一样：喜欢汽车
模型，追着爸爸买汽车、卡车、火车
等一堆模型来拆开研究。

大学毕业后，云歌只上了半年
班，因为她感觉这种循规蹈矩的生活
不适合自己。开车是她的爱好，再加
上家里有年迈的爷爷奶奶、还在上学
的弟弟，权衡再三，她决定和爸爸一
起开卡车挣钱，以减轻家里的负担。

一个姑娘家不好好上班，开大
车 跑 运 输 ？ 云 歌 的 家 人 强 烈 反
对。尤其是作为卡车司机的爸爸，
他对这一行的艰辛和危险有切身
体会，坚决不同意女儿受这个罪。
但在云歌看来，这是一件好事儿：
开车挣钱的同时，还能旅游。

说服了家人后，云歌只花了半
年时间就拿到了驾照，正式成为了
一名卡车司机。

第一次出车，她去陕西运送蔬
菜。天还没有亮，云歌和爸爸就开
始准备。路途漫长，正式出发前，
必须好好检查车况。由于冬季气
温低，大货车的气动刹车出现故
障，云歌要趴在冰凉的地面修理。

跑大车装货的技巧很重要，货
物如有遗漏是要赔钱的，所以每次
装货后，云歌都会冒着危险爬到货
物顶上，用帆布把货物遮盖严实。
车一旦上了路，就要日夜兼程，云
歌父女俩也就进入了“人歇车不

歇”的状态。
坐在驾驶室里手握方向盘上高

速公路很容易犯困，为此，云歌琢磨
出一个解困的方法——憋尿。每次
在服务区上厕所，她都不把尿排空，
因为憋着尿开车提神，精力集中。

云歌不怕运输途中的劳累，只
怕被雇主以各种理由克扣运费。
有一次，遇上下雨天，云歌没有按
时交货，本应该得到六七千元的运
费，却被雇主扣掉了两千元，她委
屈得哭了。为避免此类问题的发
生，云歌想了一个办法：运货之前，
先跟雇主商量好因天气等特殊情
况造成的货物运送时间延误责任
归属问题。

常 年 开 卡 车 ，作 息 时 间 不 规
律, 云歌就把做饭的厨具放在车
里，自己动手弄点吃的。她还吃上
了护肝保健药，备着滴眼液，以便
在开车时间过长眼睛干涩时，缓解
视疲劳。她甚至有了职业病：腰
疼 、肩 膀 疼 。 在 西 藏 待 了 3 个 多
月，天气寒冷受凉了，她腰疼了 2
个多月，但想到挣了钱就能帮家里
缓解经济压力，她觉得这一切都值
了。挣到钱后，她给爷爷买了一双
新棉鞋，给奶奶买了柔软的羽绒
服。在她心中，所有的艰辛都是为
了能让家人过上好日子。

每开着卡车跑一段路，云歌就
得停下来检车。她开的这辆卡车
有 22 个轮子，检查出来的任何一个
石子虽然不大，却都是安全隐患。

常年在外，云歌见识到了不同

地区的风土人情。每当行驶到一
处服务区，在休息间隙，云歌就让
父亲给她拍一段短视频上传网络
与网友们分享。云歌是某直播平
台上的网红，拥有几十万粉丝，粉
丝里有物流商、卡车爱好者、卡车
司机，大家都说她“车开得漂亮，人
更漂亮”。

虽然每个月云歌和父亲仅有
两三天的休息时间，但是云歌仍会
抽出时间参加山地车大赛，并取得
过多个大赛的冠军、亚军。

云歌的卡车长 18 米，驾驶室有
4 平 方 米 ，除 了 主 副 两 个 驾 驶 座
位，剩下的就是上下铺，她睡在上
铺，爸爸睡在下铺。他们整日奔波
在路上，吃在车上睡在车上，非常
枯燥。上次跑西藏时，她让当地 4S
店的工作人员把车里装饰得干净
美观，红彤彤的，看上去很喜庆。
卡车是她的谋生工具，也是她的
家，她一有空就给爱车洗澡。

从 20 岁 到 28 岁 ，足 足 8 年 时
间，云歌已经安全行驶 120 万公里，
祖国的大好河山中，只有东三省还
没去过。对从小就喜欢车的云歌
来说，不管是为了让家人生活得更
好还是因为喜爱开车走上卡车司
机的职业道路，今天的她都乐在其
中，因为她打心眼里喜欢开卡车。

在云歌看来，生活就是如此简
单、美好。而她一生中最开心、最
幸运的事，莫过于把爱好变成职
业，以有限的生命把自己喜欢的事
情做到极致。

开卡车的女孩 □ 李雷人物
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我是在那件事过去之后很久，才猛然明白了母
亲当时“抢”手镯的原因，也才意识到：其实，母亲一
直都很渴望拥有一只银手镯。

那时我正读大一，“五一”假期的一个上午，母亲
带我去镇上，买了不少我喜欢的零食。回家时，我们
路过一家新开的商场，商场门口正在举办开业活动，
我和母亲恰巧赶上活动的高潮：主持人向台下的观
众撒礼物。礼物无非是些不值多少钱的小东西，有
钥匙吊坠、小玩偶，其中最吸引人的就是手镯了。台
上的主持人说，那手镯是银的，也是所有礼物里最贵
的，谁抢到了就是赚到了。台下的人当然都渴望被
这样的好运砸到。

母亲说：“咱们也没啥事，去看看吧，说不定还能
抢到个手镯！”

我见识过商家的这种把戏，自然知道那手镯并
不是真的银制品，只不过是外面刷了一层银色的粉
末以假乱真，戴几天它就会露出真面目。

我劝她：“那手镯咋可能是真的，都是为了吸引
人的，咱们赶紧走吧！”

母亲还是把车停在了一旁，叮嘱我不要去凑热
闹，以防人挤来挤去抢东西时撞到了我。转身，她就
加入了那熙熙攘攘的人群里。

其实，我本就没打算上前帮母亲。自打我记事
起，我从未见她穿过漂亮的裙子、高跟鞋，更不用说
化妆、烫发、戴首饰……母亲不是贪便宜的人，也不
爱打扮，我不明白母亲为什么执意要去抢那希望渺
茫的假手镯。

我无聊地站在一旁等母亲，台上的主持者很有
激情，气氛被营造到了最高点。台下的人，眼睛齐齐
地随主持人拿着礼物的那只手移动，等待着第一时
间向他扔出礼物的方向奔去。

我看着矮个子的母亲挤在人群里，周围的人大
都比她高，她踮着脚、昂着头、举高手，说着：“扔这
边，扔这边……”胖胖的她随着人群一起，忽前忽后、
忽左忽右地来回移动，一会又迅速蹲下去哄抢地上
的礼物……

母亲在一次次希望中很快失望。最终，母亲没
能抢到一只手镯，只抢到了一个钥匙吊坠。她看上
去失落极了。人群散去时，母亲看着抢到手镯的人，
脸上满是羡慕。阳光明晃晃的，微风拂面。我看着
母亲暗淡的神情，突然心里有点酸。我想，如果我上
前帮了母亲，她可能就不会这么失落了。

不久，正在做微商卖首饰的表姐给母亲打电话，
要送母亲手镯。很快，母亲收到了表姐寄来的一只
宽边银手镯，上面刻着凤凰、荷花、福字，款式很适合
母亲。母亲很喜欢它，一直极爱惜地戴着。

我放暑假一回到家，就迫不及待地放下行李，跑
去婶婶家看出生不久的龙凤胎。正要走时，叔叔拿
着一只手镯叫住我：“把这东西捎走，我还没顾得上
去你家，正好你来了！”

“啥啊？”我问。
“前两天我去市里，你妈把自己的银镯子给我，

让我帮她换个适合你这年纪小姑娘戴的款式。她说
看你大学舍友的照片时，发现人家不是戴着项链就
是镯子，你都这么大了，连件像样的首饰也没有。你
妈这个人呀，也不怕你表姐生她的气……”

我知道母亲并非不在乎表姐的心意，但父亲早
早去世，弟弟年幼，奶奶常年疾病缠身，全家的经济
来源全靠母亲一个人。她没有闲钱花在一副可有可
无的首饰上，可她又实在觉得我没有一件首饰，委屈
了我。

如今，我已参加工作多年，日子好起来了，母亲
早已有了更好的手镯，而我也有不少不同款式的手
链、手镯。但是我最喜欢戴的，还是母亲当年专门为
我换的那只，它是我最珍爱的心头好。每次轻轻摩
挲上面的花纹，我都能感受到母爱的温暖。

母亲的银手镯天伦

□ 沈欢欢

昨晚在楼下散步，偶然抬头，
看 到 月 亮 又 大 又 圆 ，还 分 外 亮 。
哦！今天又是农历十四。立夏不
久的这个夜晚，天气是微凉的，周
遭是寂静的，月亮让我想到了一
个词——出水芙蓉。白天的喧嚣
过后，此刻的静美突然令我陷入
一种茫然。

今晚，在家中瞎忙到十点钟，
忽然想起了昨夜的月亮，今天是农
历十五呢！我萌生了要去再好好
看看它的冲动，仿佛计划了一个夜
晚隐秘的约会。我迅速穿好衣服
出门，默默地想好了一个看月亮的
好地方，那就是楼顶的花园。

楼顶的花园在我住的院里的
一座大楼上，在这座设计独特的大
楼上，我无法知悉当初设计师的初
衷。在这个十几层的大楼的第五
层，伸出了一个大大的平台，大楼
像一只大鸟，而这个平台就像鸟伸
出来的翅膀。想着此刻在这翅膀
上盛开的那些花儿正沐浴在月光
下。我被自己的想象鼓舞着，禁不
住陶醉在这浪漫的遐想中。

任由想象牵着我的脚步，三步
并作两步攀上了楼顶的花园。此
刻，夜是多么静谧啊！深蓝色的天
幕上端坐着一轮皎洁的月亮，旁边
有一小朵白云，仿佛是这位端庄、
秀美的仙子的伺童，几颗零落的星
星在周围熠熠生辉，仿佛和月亮一
起露出心照不宣的微笑。这个让
人感到岁月静好的初夏夜晚，多么
令人感慨。它一直是一副少年不

识愁滋味、不谙世事的样子，怎能
不令人生出柔软的感动与怜惜？
它仿佛看出了我最近的忧愁，告诉
我：日、月、星辰和你一直在一起，
困难迟早会过去的。

楼顶偌大的平台上，数不清的
花儿聚集在不同区域，散而不乱，
错落有致，风情各异，好像是不同
的群体在开聚会。在西墙的一隅，
兰草在夜风中柔柔地舒展细长的
绿叶，如意蔓在夜色中更增添了绿
油油的光泽，百合翠绿的叶子紧紧
地卷成了一束，顶上立起了淡绿色
的、长而尖的花苞，如水的月光洒
在花苞上，更衬托出了她的清新、
典雅，滴水观音伸开手掌一般的叶
子好像在承接这美丽的夜色。

楼顶中间的区域是多肉的地
盘，一排排、一层层的架子上，摆
满了栽种着多肉的小花盆。这些
小花盆里盛开着不同的风景，令
你对“小”不敢有丝毫轻视。纪之
川像一座绿色的方塔，清奇高雅；
筒叶花月顶端为玫瑰红色，像一
个小姑娘嘟起小嘴娇憨的样子；
落 日 之 雁 的 叶 的 边 缘 有 红 色 的
线，叶片上带着黄白色的斑块，真
像一只飞累了暂时休憩的大雁宝
宝；小雀舌兰尖尖的叶子向外撒
开 ，像 一 个 莲 花 形 的 宝 座 …… 还
有 许 许 多 多 叫 不 上 名 的 多 肉 种
类，各有形态，令你眼花缭乱，目
不暇接。我不禁对它们小小的却
是成群结队的气势震撼了，这是
一群抱团的植物，是一群抗旱能

力极强具有强大生命力的植物。
楼顶东边是享受阳光最多的

地方，也是月季和大型绿叶植物
的天堂。巴西木、万年青、大叶金
钻身形高大，叶子碧绿宽阔，像一
个个尽职尽责的武士，守护着许
多盆姹紫嫣红的月季花。而月光
下的月季花多了几分妩媚，重重
叠叠的花瓣松紧有致，粉色的、白
色的、紫色的、绿色的。这些月季
的品种是真宙、青空、果汁，一朵
朵花在夜风中轻轻摇曳，静静地，
美丽了楼顶。

一 阵 微 风 拂 过 ，一 阵 香 气 袭
来，循着香气望去，一根根纤细的
绿色藤蔓爬满了平台上的一面白
色的墙，缠缠绕绕的藤蔓上开满
了一朵朵白色的小花，在夜色中
那样醒目，像夜空中的一颗颗星
星。以前有人告诉我，这种植物
叫风车茉莉。多么浪漫的名字，
香气是多么沁人心脾。

这 楼 顶 美 丽 的 花 园 ，是 勤 劳
的邻居胡姐和清姐莳弄的，经常
看到她们利用业余时间忙忙碌碌
的身影，她们为此真是付出了不
少。在我们身边，总是有这么多
热爱生活和心怀美好的人，我蓦
然觉得，她们给我们的生活带来
了美丽、慰藉，不也是这座花园里
的一道风景吗？

夜色越来越深了，月亮越来越
亮了，但它没有一丝疲倦的样子，
我想起了一首歌中所唱的：“我还
是觉得幸福比烦恼多……”

月光下的花园 □ 李丽霞闲话


