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当年写稿好辛苦 □ 竺培强
峥嵘
岁月
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作为一名资深“花痴”，拥有一
个 花 园 一 直 是 我 的 梦 想 。 遥 想 暮
年，闲坐庭前，听四季风雨，赏花开
花落，谈笑流年……

在我们小区的 23 幢楼里，和我
同 样 做 着 花 园 梦 的 是 6 楼 的 邻 居

“春”。春的老家在农村，她的“春蔓
园”里种植了 100 多种月季和其他花
卉，每到春天，四邻八乡的赏花者闻
香而来。老宅拆迁后，春住上了电
梯高楼，虽然两套房子的阳台、窗台
都利用起来，种了上百盆花，但她还
是觉得不过瘾。

12 楼的“风”也做着花园梦，嫌
阳台无法施展她的拳脚，早已把花
草种到了公共楼顶上。还有 15 楼的

“琰”，最近才入花“坑”，居然就有近
百盆花了。

有一次，社区领导把我们这些
爱花人召集到一起，让大家为打造
美丽小区献计献策。我们 4 个老“花
痴 ”不 约 而 同 相 中 了 楼 下 那 块 空
地。恰好小区改造，有多余的花岗
岩、汀步石。征得物业同意后，我们
像蚂蚁搬豆似的一块块搬运过来，
汀步石一摆，花园雏形初现。接下
来便要规划种植了，春搬来了家里
的美女樱、夏菊、太阳花和心爱的蓝
雪棒棒糖等花，风拿来了藤月精品
弗洛伦蒂娜，琰则把刚在直播间抢
到的微月奉献了出来，而我把红达
等月季苗种到了小院里，还发动花
友群的花友支援我们。苗不够，我
们就网购。添栅栏、买拱门……这
些开销都由我们分担。花苗到了，
大家便自觉地拿着工具下楼干活，
有时甚至挑灯夜战。

造园是田园牧歌，更是体力劳
作。每天傍晚，我们在这块地上忙
碌着，浇水、施肥、栽种、除草，引来
无数围观者。邻里们说，小区越来
越美了，真好。老人们喜欢在花园
边驻足，瞧瞧这棵苗有花蕾了，那朵
花要绽放了；孩子们穿过拱门，在汀
步石上蹦蹦跳跳，开心极了；连小狗
也来凑热闹，摇着尾巴这里闻闻、那
里嗅嗅。

有人问，你们每天在这儿莳弄
花草，既出钱又出力，为啥？我们笑
而不答。还有人问，这花园叫什么
名字呀？对了，得给花园起个名、挂
个牌子了。

4 个退休女人一台戏，“馨邻花
园”正式挂牌了。“馨”既是小区馨塘
新村的馨，也指花的馨香。馨邻，意
思是让花香润泽邻里。牌子上还附
古诗一首：万花锦绣同民乐，不比青
山独乐园。办得春风共花醉，尽叫
蝶闹与蜂喧。

因为热爱，所以执着。心中有
梦，人生才会闪闪发光，再苦再累也
挡不住爱花人对美丽花园的期许和
向往。

（作者原工作单位：江苏省张家港
市塘桥镇中心幼儿园，60岁）

造园记人生
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□ 顾丽明

二十世纪八十年代是个还没有互联
网、电脑也稀少的年代，写稿的确辛苦。

首先要为获取报刊地址费心。那
时投稿哪像现在，网上一搜，报刊邮箱
得来全不费功夫。写稿之初，我先是
投本地的报刊，地址好找。后来，我将
目光转向了市外的报刊。找地址有以
下几种方式：一是到报刊阅览室翻检，
抄下中意的报刊地址；二是在报摊买
文摘类报纸，看哪类文章自己可以写，
然后看其摘于何报，再到阅览室查阅，
或到邮局翻阅报刊目录，以查找报址；
三是买报纸，亲朋好友到外地，我便托
其买当地的报纸，自己出差时，到当地
的第一件事就是买报纸；四是订阅，对
钟爱的报纸，若是难买到，我就干脆订
阅，便宜的订半年，贵的订 1 个月，既
能获取地址，又可以研究栏目内容，若
刊登一篇，就可以赚回订报纸的钱。

其次是抄写辛苦。那时电脑为稀
罕物，故文章都是用手写。我写稿力
求字迹工整，纸面清洁，既尊重编辑，
也方便编辑审阅。手写稿需要一笔一
画，仍容易出错，稍不留意，就会写错
别字。怎么办？又不能像铅笔字那样

擦掉，我只能剪下一格纸，小心翼翼贴
在稿子上，然后等它干后重写，一丝不
苟，像干技术活。记得有一次，抄完一
篇长稿，检查时发现中间抄漏了一句，
怎么办？又不能加在旁边，只得将后
面几页重抄，劳神费时！哪像如今有
电脑，修改易如反掌。

我有个学兄，文学素养高，且会书
法，写字多用毛笔，习惯成自然，打草
稿 亦 然 。 但 抄 稿 龙 飞 凤 舞 ，那 怎 么
办？于是他老婆成了“写手”，专门为
他誊写稿子。那些年，我时常见其将
张张“书法”递给他老婆抄写，他老婆
没过几年便练出了一手好字。如今，
他已用上了电脑。许多年前，我遇到
一位文学青年，他喜欢一稿多投，但又
嫌抄写太麻烦，于是用复写纸，说用力
写（后来听说中指都磨出了老茧）可以
一次写 5 份。因抄写辛苦而复写，人家
编辑一看就知道是一稿多投，用稿率
可想而知。

其实，抄写辛苦，投稿也不易。有
几年，报纸流行社会瞭望、社会透视等
栏目，发三四千字长稿，300 字的稿笺
得抄 10 多张，难抄也就罢了，稿纸折叠

起来太厚，信封不易封口，只能将板凳
倒 过 来 压 平 才 能 封 口 。 我 担 心 信 超
重，多贴一张邮票。有时稿子寄到编
辑手上时已经看不清字了，我接到编
辑的电话后，只能赶快翻出草稿再抄
一份寄去，哪像现在鼠标一点就搞定。

此外，查找资料也辛苦。那些年，
我主要写杂谈、随感之类的文章，有感
而发，一般不需要查寻资料，最多翻翻
书而已。我有一位文友擅长写纪实类
稿子，经常出入图书馆查寻资料，一坐
就是半天。有时，为查证一件旧事，不
惜舟车劳顿，到大学资料室甚至区县
图书馆查找，辛苦得很！稿费还不够
补贴交通费。如今，需要什么资料，电
脑上就可以“一网打尽”。

写稿辛苦有甚“好处”？我想，可
能正是因为那时写稿比较辛苦，故愿
意写稿的人就少，便宜了我这种不怕
辛苦的人。当然，这仅为推测。

那些年，写稿好辛苦，如今，写稿
很舒服。感谢互联网，感谢科学技术，
让写稿更加便捷。

（作者原工作单位：重庆公交五公司，
69岁）

蜘蛛也是一盘菜 □ 有道
夕阳
之歌

云南十八怪中的一怪是“蚂蚱能做
下酒菜”，真的是太神奇了。蜂蛹、蚕蛹、
竹虫、蝉等虫子，大多数人都吃过，但要
说吃过花蜘蛛的人，恐怕就不多了。

前段时间，我和老邹一起去景迈山，
参观他的茶基地，这让我对景迈山的美
食有了更加深刻的理解。

老邹在景迈山经营茶叶 20 多年，结
交了许多茶农朋友，这也让他对普洱茶
有了深入的学习和研究机会。来到景迈
山的第二天，老邹带着我在大山里走村
串寨，看茶林之葱绿，望云海之壮丽。临
近中午时分，我们来到了一个布朗族聚
居的寨子，当我们走到寨子里的一条小
路时，旁边的木楼上突然传来一声：“邹
哥，上来喝茶。”我循声望去，只见一个
40多岁的男人从路旁的木楼窗户上伸出
头来，朝我们挥手。老邹抬头看了一下，
对我说这是他的一个茶农朋友，便带着
我走上了楼。我们坐下后，主人家为我

们斟上茶水，寒暄几句后，他们聊起了今
年茶的销售情况。我一边喝茶，一边漫
不经心地听他们聊。这个木楼茶室，其
实是一个专门针对游客销售茶叶的店
铺，店里陈设着老板自己生产加工的许
多茶叶。眼看吃午饭的时间近了，我便
提醒老邹该走了。那位茶农朋友听到
后，不让我们走，热情地邀请我们去他家
吃饭。盛情之下，我们只得客随主便，一
起来到了他家。

我们在一张藤编的圆桌前坐下，很
快，茶农朋友的妻子便端来了山里的佳
肴美味。一盘黑黝黝、大拇指大小、身上
隐约可见绿色斑纹的虫子菜引起了我的
注意。我忍不住小声地问老邹：“这是什
么虫？”老邹道：“花蜘蛛。”一听到这个
名，我紧张起来，心里在想：蜘蛛也能吃
吗？说实话，我吃过许多虫子，但从来还
没吃过花蜘蛛。看着饭桌上的其他人吃
得很香，我有些胆怯地用筷子夹起一只

花蜘蛛放进嘴里，慢慢地咀嚼，一股香酥
的味道瞬间充满了口腔。这个味道我能
够接受，便大胆地继续吃了起来。

于是，趁着吃到“新美食”的好心情，
我问老邹：“这花蜘蛛是怎样做出来的？”
老邹一边吃一边说：“景迈山中的茶林
里有很多花蜘蛛。我们抓蜘蛛时，要先
准备一些爪叉形的小树枝，将这些小树
枝绕上厚厚的蜘蛛网，然后再在网中间
戳一个小洞，做成一个窝状的小口袋，将
抓到的蜘蛛放进去，蜘蛛就不会跑了。
把蜘蛛拿回家，放在一个金属盆里，再将
盆放在炭火上，烤到蜘蛛的脚全部脱落，
然后将蜘蛛的身子拣出来，再用油炸，美
味即成。”听完老邹的介绍，我感叹：“要
吃到这样美味的蜘蛛，不是一件容易的
事。”对我这个馋嘴的人来说，真是大饱
口福了。

（作者原工作单位：昆明市五华区外
经委，62岁）
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