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□ 李光乾屋檐下的蜘蛛人生
絮语

□ 顾军
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往事
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“南阳诸葛亮，稳坐中军帐，摆起八卦
阵，单捉飞来将。”这是个动物谜语，谜底为
蜘蛛。这是一种八只脚的节肢动物，擅长结
网捕食昆虫。

我家屋檐下就有一张蜘蛛网。
这张网有脸盆大，网上有一个拇指大的

黑蜘蛛。它是织网高手，能因地制宜利用外
物。网上的几个端点，有的粘连在檐口的木
板上，有的粘连在檐口左一米远的电话线
上，有的粘连在檐口右一米远的三叶梅上。
整个蛛网布局合理，结实牢靠，面向阳光。
一旦昆虫撞在网上，蜘蛛就会迅速冲过去，
用蛛丝将猎物紧紧缠住，然后慢慢享受美
食。正是靠着这张网，蜘蛛隔三差五就能大
快朵颐，活得很滋润。

由此我想到人生，想到老人如何安度
晚年。

我觉得，要想晚年活得滋润、充实、有意
义，得像蜘蛛一样，给自己织一张网。当然
不是能到处捞好处的关系网，而是兴趣网，
即培养兴趣，养成多种爱好，老有所为。

退休后，老年朋友有大把的时间，可做
的事有很多。

可写书、出书。老年人风风雨雨几十
年，人生的酸甜苦辣、悲欢离合、成败得失
都是人生的宝贵财富，也是取之不尽，用之
不竭的创作源泉。将这些事演绎成文，或
诗歌，或小说，或散文，或杂文，然后积少成
多，汇集成书。纵然成不了畅销书，但也是
人生的总结，精神的寄托，更是留给儿孙的
精神财富。

可做摄影师。游山玩水看天下时，提着
相机，随走随拍，将秀山丽水、深涧峡谷、奇
峰异岭、江河湖海、飞禽走兽、美食美味等尽
数收入镜头。说不定其中有几张就是经典
照片，能给你喜悦。

可练习琴棋书画。这是古代文人修身
养性的四门艺术，要掌握它不仅需要百折不
挠的毅力，持之以恒的精神，还需要一颗淡
泊宁静的心。只有静下心来，摒除杂念，反
复揣摩体会，反复练习，才能叩开艺术之门。

可种花养花。这是一件悦人悦己的赏

心乐事，不仅能美化环境，美化心情，还能增
长知识，学到一技之长。说不定你就成了小
区的园艺师、“养花大王”。

可唱歌、跳舞。唱歌能促进人体新陈代
谢，增加组织细胞含氧量，使人精神焕发。
跳舞能锻炼腰力、腿力，舒筋活血，从而增加
身体的灵活性和协调性，使人心情舒畅，提
升幸福指数。

可做志愿者。无论是打扫卫生、指挥交
通，还是植树造林，都是奉献社会，发挥余热。

诚然，要养成广泛的兴趣是困难的，毕竟
人的时间、精力有限。那么，一生只做一件事
也未尝不可。列文虎克是荷兰一个小镇的门
卫，闲暇时便以磨镜片为爱好。虽然这项工
作耗时费力，可他却乐此不疲，一干就是60
年。他磨出的复合镜片的放大倍数比专业技
师还高，由此他发明了显微镜，揭开了当时科
学界尚未知晓的微生物世界的神秘面纱，被
授予巴黎科学院院士称号。专心致志，一生
只做一件事，同样能为人生加分。
（作者原工作单位：永平县职业中学，69岁）

提起螺蛳湾，我便会产生许多怀
旧的情感。20世纪80年代，我在螺蛳
湾旁的一家工厂工作，目睹了螺蛳湾
的发展。

螺蛳湾源于古滇池，因滇池水位
下降后地下螺蛳壳堆积而得名。螺蛳
湾村早些年以种植稻谷、蔬菜为主。
随着时代变迁，它的周边建起了许多
工厂和家属院。从昆湖针织总厂家属
院走出来，就能看到另一家工厂的家
属院。再往前走十几米，就可进入螺
蛳湾村中。我的一些工友就是螺蛳湾
村的人，村子侧面的农田边，有一条小
道，是附近村民下地干活的必经之
路。大片农田里种植着各种蔬菜瓜
果，是村民们的收入来源。道路右边
的围墙里，是云南纺织厂的生产区。
夏日的黄昏，工作了一天的我，总喜欢
漫步在田间小道上，去感受村民们浇
地、翻田的辛苦，去欣赏晚霞浸润果蔬
的美景。熟识的村民会热情地与我打
招呼，有的还会把刚采摘的蔬菜递一
点给我，让我拿回家去尝尝鲜。在村
里的道路边，每天上班和下班时分，村
民们都会将自家种的蔬菜瓜果拿出来
卖，这也是村子里最热闹的时段。穿
过螺蛳湾村便是环城南路，可以到书
林街、双龙桥附近。

螺蛳湾出名的时间，应该追溯到
青年路商业街迁移的时候。20 世纪
80年代中后期，由于青年路的个体经
营规模越来越大，已经严重影响到了
城市建设与发展，市政府决定将青年
路的商户搬迁到那时还算城市边缘
的螺蛳湾去经营。螺蛳湾村将村民
用来开会、办酒席的公房改造成了商
场，用以安置青年路过来的商户。许
多村民也趁此机会，将自家临街的房
屋改成了铺面，出租给需要的商户。
随着螺蛳湾经营规模的扩张，商场对
面的云南送变电安装公司，也将办公
用房和用地改建成了商场用于出租。
从此，螺蛳湾渐渐有了一些名气，开始
兴隆起来。20世纪90年代，螺蛳湾又
经过几次大的改造，云南纺织厂也因
势利导，将靠近螺蛳湾的部分闲置车
间、地块拿出来改造成了商场，这样就
形成了当时以螺蛳湾为中心，辐射全
省的商品集散地，螺蛳湾也因此而火
了起来。

我的一个朋友从青年路迁到螺蛳
湾后，从做服装批发零售起步，积累了
一定资金后，又转战珠宝玉石行业，再
后来又做起了黄金饰品，成了一名成
功人士。可以说，螺蛳湾的兴盛和发
展，承载了几代人的光荣与梦想，是老
昆明难以忘怀的历史，它见证的是我
们这座城市的发展变迁。如今的螺蛳
湾，商业业态已发生了根本性的改变，
但作为我们这个城市改革开放的先导
者，一个时代标志性的地方，老螺蛳湾
的成功、辉煌，以及它经历的风雨岁
月，一定都是许多人无法忘却的乡愁。

（作者原工作单位：五华区外经
委，62岁）

□ 王唯唯纸质时代的书信峥嵘
岁月

这天，我在书房整理旧物，在书柜最下
层的抽屉里翻出一个纸袋。打开，是一扎书
信，保存完好，就是信封有些褪色。我放下
了手中的活，席地而坐，准备打开信中的回
忆。一封封来自不同地方的信，带我回到过
去的纸质时代。

我第一次提笔写信是在小学四年级。
那年，父亲因工作变动去了农村，母亲随剧
团去上海拍电影，家里只有奶奶和我们兄妹
三个。父亲每两个星期给我们寄一封信，每
次读信、回信都由我来完成。回信时，由奶
奶说，我写，不会写的字就用拼音替代，弟弟
和妹妹趴在一边看。写到最后，我会写上类
似于“奶奶身体很好，我和弟弟妹妹都很听
奶奶的话，认真学习，请爸爸放心”这样的
话。但每次父亲的来信都会要求我多写家
里的情况，特别是我们兄妹三个的学习情
况。每次读到这里，奶奶就会笑着说，你们
那个爸爸呀，就是个操心的命，过日子哪有
那么多东西写啊。大半年之后，父亲回来
了，我的写信任务到此结束。

写信最多的时候是下乡插队那八年时
光。在通信极不发达的年代，书信成了联系
远方亲人的载体。那时，基本上每半个月就
能收到父亲的来信。父亲在一家大学宣传
部工作，读了不少中外文学作品。每次来
信，父亲都会向我推荐一本名著，把书中的

主要内容做个大概的介绍。印象最深的就
是高尔基的《童年》《在人间》《我的大学》。
父亲结合书中的内容，把我在乡下所遇到的
种种问题、所经受的各种考验，进行细致的
分析，就像大旱时逢雨露、荒漠里遇甘泉，点
点滴滴，润泽着我年轻、感伤而焦虑的心，让
我受益匪浅。

20世纪80年代，中国诗坛掀起了一场
中国自有新诗以来最声势浩大、轰轰烈烈
的诗歌运动。那时，我不仅迷上了诗歌写
作，还创办了所居小城的第一份民间诗报

《青铜诗报》。创办两年，我收到近百封来
信，自然也写了近百封回信。闲暇时，我会
一个人坐在书房里读信，纸短情长，意在言
外，让我想起旧时书信里的常用语“见字如
晤”。写信是一种情怀，读信是一种享受，
这便是见字如晤的真实情韵。我至今还保
留着70多封文学杂志社编辑老师和诗友
们的来信，每次拉开抽屉，满是“风雨故人
来”的气息。

儿子大学毕业后，被分配去了大连，我
请了一个星期的假送他去报到。临别，我再
三嘱咐他一定要给家里写信。然而，我回到
家都一个多月了，他还是没有写信来。我只
好写信给他询问情况并质问他为什么不写
信，可是远方的儿子还是没有回复我的信，
我由怒而生怨，又释然，终于明白了他们这

代人已经习惯了一种没有家书的生活，一种
从来不让时间慢下来的生活，家书对他们来
说，属于遥远的古代了，我忽然变成了孤独
的人。而儿子从微信上传来的信息，就像太
空中很微弱的信号，一闪一闪、若有若无地
浮动在茫茫的夜空中。

微信让书信淡出了我们的生活。数百
年间，“见字如晤”所唤起的中国人对笔墨信
札的文化记忆，失落于忘川之中。什么“尺
素如残雪，结为双鲤鱼”，什么“驿寄梅花，鱼
传尺素”，什么“云中谁寄锦书来，雁字回时，
月满西楼”，什么“烽火连三月，家书抵万
金”，什么“凭君莫射南来雁，恐有家书寄远
人”，什么“欲寄彩笺兼尺素,山长水阔知何
处”，什么“红笺向壁字模糊，忆共灯前呵手
为伊书”，什么“蓬山此去无多路，青鸟殷勤
为探看”……这一切，随着时间渐渐地消失
殆尽，写信、等信、回信，恍如隔世。

纸笺会泛黄，但文字不会变老。我很怀
念那些写信、读信的日子。笔墨传情，每一
笔里都饱含着思虑的凝结，即使涂改也是用
心的体现。下笔成文，耗时劳心的书写呈现
的是书写者的情感，即使文字平淡如水却也
深意绵绵，这便是见字如晤的真实情韵。

我怀念灯下写信的日子，怀念读信的幸
福时光。
（作者原工作单位：安徽省文化馆，67岁）

一九八六年五月，我和妻
子旅行结婚，来到北京。在北
京工作的大哥陪着我俩游览，
用花了一百多块钱新买的相
机为我们拍照。我们每天一
大早出门，晚上回来，就这样，
在北京玩了一个星期。

（作者原工作单位：陕西
省纺织品公司，60岁）

□ 许双福旅行结婚到北京琴瑟
和鸣


