
某天，我的脑海里突然蹦出一个奇
怪的问题：阳光有没有味道？

万物沐浴阳光生长，能为食物者颇
多，入口有千般滋味，但谁也说不清，那
是阳光的味道，还是食物本身的味道。
让我想到这个问题的，不是窗外明媚的
阳光，而是妻子手中的土豆片。

离开大山很多年后，我仍然惦记着
洋芋片的味道，像刻在味蕾里的记忆，
难以被时间冲淡。城里的人叫它土豆
片，包装在真空袋子里，有麻辣味、黄瓜
味、海苔味……有人在街头摆个小摊，
就着炉火炸洋芋片，那些酥脆金黄的洋
芋片放在盆里，撒上辣椒面簸匀，即刻
香味四溢。闲暇时，厨房里也会飘着洋
芋的香味，那是我们把新鲜的洋芋切成
小片，放在沸油里炸。

这种再平常不过的食物，往往极易
被人忽视。毕竟匆匆忙忙的人间，有了
口福的人哪有闲心去追问一块洋芋片
的来龙去脉。可我总觉得，城里的洋芋
片缺少点什么。多年来，我一直尝试找
到缺失的部分。我一边吃着母亲晒干
后炸脆的洋芋片，一边品尝城里的土豆
片，确实感到味道有细微的差别，
可是说不清差别在哪里。妻子
总说我矫情，她从未亲身体
验过母亲晒洋芋片的苦累和
喜悦，自然无法品味其中的
滋味。

在老家 ，洋芋是大山的
馈赠。每年挖了洋芋，母亲总
会找个阳光灿烂的日子晒洋芋
片。洋芋片要在一天内晒干，如果遇
到下雨或半阴不晴的天，洋芋片就容易
发黑，味道也会受影响。我在山村的那
些年，晒洋芋片从未遇到阴雨天气，还
以为母亲有通天的本事，能够掌控阳
光。多年后才渐渐明白，庄稼人的眼睛
就是最好的天气预报器。

晒洋芋片那天，母亲天不亮就起床。
她把灶上的大铁锅装满水，抱来一堆柴，
在灶洞里生着火。又将洋芋洗干净，用刮
子去皮后，切成薄片放在水里泡着。天微
亮后，水也烧开了。母亲把洋芋片倒入锅
里，便打发父亲拿着刷把去屋顶清扫石
板。老家住的是石板房，那一块块平整的
石板仿佛是天生为晒洋芋片准备的。但
山村风大，尘土飞扬，石板总有灰，要清扫
好几遍，才能打理出一片干净的天地。

我们在木柴燃烧的噼啪声中起来，
被洋芋的香味勾到灶房。洋芋片已煮
熟，母亲将它们捞起来放在筛子里沥干
水分，而后，晒洋芋片就成了我们姐弟
三人的活计。

大姐把筛子端到屋顶，我们把洋芋
片拿出来，一片片铺在干净的石板上。
有时，我们会偷偷塞一片在嘴里，淡淡
的香味从嘴里流进心里。阳光极好，有
鸟儿从低空飞过，仿佛在吟唱。有轻轻
的风，炊烟在屋顶上盘旋一会，才慢慢
飘远。洋芋的香味、柴火的味道，让山
村的早晨多了一些期待，阳光照在每个
人溢满笑容的脸上。

我离开山村后，母亲仍保持晒洋芋
片的习惯，即使是在生病难以劳作的日
子里，她也顶着病痛和父亲一起晒洋芋
片。她每年都会专程来城里一趟，送洋
芋片给我。我曾经责怪她，为了一点洋
芋片费时又费力，实在没有必要。她每
次总是笑着点点头。可来年秋天，洋芋
片还是会被准时送到我手里。

透过母亲被岁月摧残的双手，我渐
渐明白城里的土豆片缺少了什么。流
水线的生产，注定是机械而没有情感
的，而母亲的洋芋片，融入了阳光的味
道、柴火的味道，最重要的是爱的味道。
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□ 周天红收秋市井

“秋天是个收获的季节”，这是上古
以来常被人挂在嘴边的话。

两河口收秋的信息并不是从两河口
传出的，而是从洞子场传出的。

两河口离洞子场十里路。洞子场不
大，可热闹了。两条大山梁子之间，有
一块巴掌那么大的地，三四十里地界就
一个乡场，它没法不热闹。卖衣服的、
卖布的、卖刀的、卖牲口的……人来人
往，隔着一条河就是两条老街子，逢三
六九赶场，那真是一个热闹。当一条街
的箩筐、木架、扫帚横七竖八地摆着，看
农具的、买农具的、卖农具的都挤在一
起的时候，十里八村的人都知道，收秋
就要开始了。

赶洞子场买卖农具，那可比赶过年
场差不了多少。大家都去，大家都在洞
子场那农具一条街上忙活。你打镰刀我
买箩筐，你抬拌桶我挑木架，你喊五块我
还四块，人们来来往往，全是忙收秋的
事。出了东街口，就是牛屎坡了。你往
牛屎坡望去，排成长龙的全是扛着农具
的，像蚂蚁搬家一样忙着朝各自家的方
向甩开步子走。

两河口的收秋来了。
收秋就是个忙活的时节。

春种夏管，就盼望着秋天能有
一个好的收成。一家娃儿老
小齐上阵，总盼着收个屋满
仓满。

川南两河口这地方，收秋是有着上千
年历史的传统，也就是说，那是有固定程
序的，乱不得套。若是乱了套，只能眼巴
巴地看着粮食生了芽发了秧，那就一年到
头都白忙活了。收秋先收黄豆，拿工具打
下去，豆荚子啪啪直响，那是世间最美妙
的音乐了。阳光下，一粒粒黄豆欢呼雀跃
般跳出来，闪着黄灿灿的光，那是乐在人
心上的。收了黄豆，再收苞谷。家家户户
的门前，都挂着好几大竹竿苞谷棒子，屋
里屋外，晒坝院边，全是苞谷，黄澄澄的，
乐得人掉口水呢。看着大筐小筐的苞谷，
心里想着，再喂上几头猪，修楼房的钱有
了，娃儿的学费也有了，能不乐上一把吗？

收黄豆和苞谷，都赶不上打谷子热
闹。打谷子是大场面，响动几湾几坳十
里八村。天还刚打麻子眼儿呢，东边湾
头扑通一声响，开镰打谷子了。西边村
口上，哗的一声响，动静大着呢，一把稻
穗子打下去，拌桶里一转眼就起了一层
谷子。还有村口正对着的马大田里，十
几个大汉，分成两帮人马，正进行打谷
子比赛。只听见谷子在拌桶里哗哗响
的声音，大家都顾不上擦汗，两眼被汗
泡着，就是要分个高下呢。两挑谷子比
赛完，大家总算松了口气，“哈哈哈”一
场大笑后，随口就来一阵山歌：“天上乌
云地上黑，秋收抢收慢不得；湾头湾脑
打一箩，累得哥哥动不得。三月种来七
月收，一对鹦哥过正沟；鹦哥就盼收成

好，来年与妹度春秋。”山歌顺着那稻浪
随风摇摆着，撩人呀。吼几声，打几把
谷子，再忙再累，一场收秋都过得安逸，
忙得舒服了。

收秋还是件考验人缘的事。收秋不
是一场独角戏，一个人是唱不下来的。

那年，隔壁三娃子就不信这个邪，不
听婆娘、娃儿的劝，硬要一个人单干一季
收秋。开头几天还不错，黄豆、苞谷都是
一个人收回家的，到打谷子就不行了。
他每天领着婆娘、娃儿有工无日、阴一天
阳一天地打谷子，人越打越疲，越来越干
不动了，但田里的谷子还有一大半呢。
天气一阴，气温就偏低，再加上接连几天
的小雨，眼看着谷子就要在田里生秧
了。最后还是一个村子的人帮着他把谷
子收回家的。那个晚上，三娃子喝了酒，
说，以后再不单干了，就给大伙儿联起手
来，年年整个好收成。整得一屋子的人
笑得眼泪都流出来了。

收秋不等人，想单干可不行。这可
是我老家那个村子上百年的教训。收秋
就是一件开心的事，就是一件热闹的事，
就是一件展示勤劳与智慧的事，何必要
单干呢？

一场收成一个秋，一个季节一场
戏。收秋，就收获了希望与未来。村里
人说，日子再苦，一把谷子打下去，收了
秋，还能有什么过不去的坎儿？

但愿我们能天天收秋。

□ 朱金贤

洋芋片里的乡愁故里
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□ 侯海霞迟来的汇款小小
说

他的父亲在电话里说，明天打款过
来。可是过了好几天，他的账户里仍没有
钱。他开始焦躁不安，甚至有些恼怒了。

其实家并不远，从学校出发，坐四十
分钟的公交汽车就可以到达，可他并不想
回家。自从六岁失去母亲，那个塞满废
品、阴暗逼仄的家，对于他来说成了一个
符号。

他的父亲是农民，田地被集体租赁建
厂后，骑着三轮车收起了废品。儿时，他
觉得好玩，常坐在三轮车里跟着父亲去收
废品。一个断了臂的机器人、一本没了封
面的小人书都会让他开心很久。可自从
小伙伴带着鄙夷的神情，取笑他是父亲收
废品收来的后，他就再也没跟父亲出去
过，甚至下意识地疏远父亲。

十岁那年，他在操场上玩耍时，突然
听见校园外有人高喊他的名字。逆着光，
他揉了揉眼才看清——瘦小、黧黑的父亲
紧贴在栅栏上，手里举着一本书，冲他高
兴地摇晃。同学们纷纷投来好奇的目
光。他慌了神，像受惊的兔子拔腿跑回了
教室。

那天，他磨蹭到很晚才回家。等在门
口的父亲想说什么又咽了回去，把书塞给
他，转身去了厨房。那是一本九成新的

《十万个为什么》，父亲收废品时捡到的，
想着儿子会喜欢，特地留下的。得到了心
心念念的书，他却高兴不起来，抱着书呆
呆地站着。那本书很沉，沉得他几乎要使
出全身的力气才抱得住。

那天，父亲并没责怪他，只是从此再
没去过学校。

时光如水，转眼他已是一名大一学
生，穿上白T恤、牛仔裤，英姿飒爽。最近
他有了女朋友，花销陡增，手头拮据，便想
着各种借口找父亲要钱。父亲每次都会
迅速地把钱打到他的卡上，而这次，他失
望了。

前些天，他和女友逛街时，一双新款
运动鞋擦亮了女友的眼。她满怀期待地
看着他，而他捏了捏空瘪的口袋，红了
脸。女友失望地扔下他，转身走了。第二
天，他打电话给女友，女友没接，他慌了，
寻去她的学校，她还是不理他。这是初
恋，他怎会轻易放弃。买鞋哄女友开心，
是他想到的唯一办法，可是打电话给父
亲，却一直打不通。

父亲用的是老人机，四年了，油漆
脱 落 ，磕 碰 得 变 了 形 ，还 时 常 没 有 信
号。他劝父亲换成智能手机，接打电话
信号好，微信转账也方便。父亲却怎么

也舍不得换：“手机还能用呢，换掉可惜
了。”每次给他汇款，父亲还是不厌其烦
地跑银行。

他不想再等下去，匆匆回了家。院门
上挂着一把锁，父亲不在家。

“孩子，你咋回来了，你爸去医院了……”
邻居大妈好心告诉他。“医院？”他问。他
的心猛地一紧，怀疑自己听错了。大妈解
释道：“你爸被车撞了，住院好几天了
……”他的脑子里轰的一声响，乱成一团。

悬着一颗心，他奔去医院。在走廊尽
头，他看到了一个瘦小、佝偻、缓缓移动的
背影。那人上半身几乎趴在拐杖上，右腿
打着石膏，向前方斜伸出去，像个巨大的
感叹号。他一点点艰难地向前蹭，每一步
都摇摇晃晃，看得让人心惊。

“你怎么下床了？做完手术才两天，
快回去躺着……”一位护士见了责备道。

“儿子读书急用钱，我要去下银行……”那
人小心地解释着，沙哑的嗓音里透露出焦
急和不安。

他的心一酸，眼里泛起一片水雾。
“爸……”他呼唤一声，快步跑上前去，挽
起了父亲的胳膊……

后来，他删除了女友的电话。那笔迟
来的汇款，他拿去给父亲买了新手机。
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