
我有过属于自己的开学季，那些美好
的时光被珍藏在记忆深处。

还记得我第一次背上书包，是去仰望
了很久的那所建立在半山腰的学校。学
校由一排排简易的瓦房、一个尘土飞扬的
大场坝、两个粗糙的篮球架组成，四周是
农舍、水田、菜地、果园，离家有二十多分
钟的路程。那个秋天，我怀着无限的好
奇、欣喜、憧憬，被母亲送进了幼儿园。
一路上，微风拂面、小鸟作伴，收割过的
稻田残留着丰收的喜悦，母亲哼着的歌是
那么动听，一切都是崭新的，一切都那么
值得期待。

我经历了很多次开学，最喜欢的是寒
假后的开学季。开学那天，我必定会穿上
过年的新衣，戴上鲜艳的红领巾，隆重得像
是参加什么重大的宴席。我背着书包出现
在教室里，不管看到谁都十分稀罕。与同
学们分别了一个假期后，有的同学个子竟
然蹿高了一大截，于是，我们比高矮，比胖
瘦。但这都不是最要紧的，最重要的是在
开学后的几天里，同学们分享过年时的种
种乐趣——比谁的压岁钱多，展示过年时
买的新衣服，连绑头发的红头绳也要把大
家的拼起来，编成五颜六色的丝带，轮流戴
在手腕上……从童年到少年，我那无忧无
虑的读书时代，是生命里最美的存在。

最让我难忘的是进城读高中那年的开
学日，我和父亲第一次坐上了去城里的汽
车。汽车从乡道到县道，颠簸了足足两个
小时。在我们昏昏欲睡时，司机叫醒我们，
告诉我们车已到终点站。看着陌生的城
市，看着街心来来往往的汽车，我有些茫
然。父亲则早已把我那些笨重的行李扛
在了肩上，只让我拖着红色的皮箱——那
是婶婶在我考上了城里的高中后特意为
我买的，算是送我的贺礼，我因此丢掉了
陪伴了我好几年的已经发黑的木头箱
子。红皮箱好看洋气，我十分珍爱，箱子
里装着另外几个叔伯、婶子为我买的新
衣、书本和生活用品。那天，我跟在父亲
身后，哪怕走在人行道上，父亲也要一步
三回头看我是不是安全，那眼神里满是疼
爱和不放心。从小到大，我像野丫头似的
在山间、田野里疯长，因太淘气，曾遭到叔
伯、婶子们的嫌弃，没想到，考上了城里的
高中会得到这么多人的关爱和重视。我
心里暖暖的，这些爱对我来说是无形中的
鼓励，推动我更上一层楼。

高三是学子们最辛苦也是最重要的
一年。今年，由于疫情，学校一次又一次
延迟开学，我看着女儿在等待中既兴奋
又焦虑，明白在巨大的学习压力面前，孩
子不堪重负又不甘心浪费时间的心理。

“新的学期是新的开始，带来了新的挑战，
也带来了新的希望。每个同学都应该站
在新的起跑线上，认真审视自己，努力前
行……”儿时开学喊过的那些口号不是空
话，现在回忆起来，它们是那样亲切，那样
深入我心。

最令人激情澎湃的还是大学开学时的
演讲，还记得当年我最喜欢的那句话：“扬
起理想的风帆，趁着美好的时光，播种新
的希望，放飞新梦想，踏上新征程，创造新
成绩。在大学这片热土上，愿大家同心、
同德、同行，共同铸造新的辉煌……”

知识改变命运，态度决定未来！在错
峰开学之际，我以活到老、学到老之心，与
全国各地的学子们共勉！
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□ 孔令飞蒸卷粉，做豆腐美食

农闲时就是农民的幸福时光。母
亲会带着我去走亲戚。此时，翻山越
岭、跋山涉水并非形容词，而是山区居
民的日常写照。因为走得艰辛，所以
一年见不了几次面，而每见一面就会
像过节一样充满仪式感——一定会用
家里面最好的东西款待，如同母亲每
回一次娘家，总是把最好的东西装进
大背箩。这种交心见底、真诚以待的
亲情丰腴滋长，像熠熠生辉的满山青
绿，像爽朗纯净的幽幽清风，像浪漫自
由的繁盛野花。

每次去一个叫青龙街的村子走亲
戚，我都会吃到蒸卷粉。青龙街并非
街市，在大山里，相对于其他村子，地
势略显平整。据说这里有青龙出没，
故水利条件好，每家每户都有一亩三
分水田。家里有白花花的大米，在那
个不富足的时代，可以平添很大的优
越感。蒸卷粉应该是亲戚给母亲和我
的最高礼仪了。

蒸卷粉集技术体能、协作配合为一
体，往往需以亲戚来访之名，邀请邻居
来帮忙。先选用优质大米，淘洗干净，
浸泡彻底。再大费周章地清洗干净大
石磨，多人合力推动石磨，把泡透的米
碾成米浆。米浆的浓淡直接影响卷粉
的口感，太浓会开裂、糙口，太淡又绵
碎、弹性不足。兑浆还得请教村里的行
家里手。所以，虽然客人只有两三人，
但前来帮忙的街坊邻居有一大群人，说

说笑笑，忙里忙外，很是热闹、好玩。把
米浆舀进特制的铁皮大盘里，晃动均
匀，放在热水锅里盖上盖子蒸上少许，
揭开盖子冷却一会儿，卷粉就成形了。
再沿铁皮盘周围用小刀剥离，把粉卷成
条，这就是卷粉。蒸卷粉很考验对火
候、时间、米浆多寡的掌握技术，这时的
灶台边更是热闹，她嫌她米浆摇不均匀
蒸破了、她嫌她米浆舀太多蒸厚了或太
少蒸不成、她又嫌她起锅太慢蒸老了或
太快没有筋骨，大家跃跃欲试都要一展
身手，吵吵闹闹太有趣了。一开始蒸起
来的卷粉你尝我尝，尝着尝着就没了。
当灶台归于平静，固定成一两个人在那
儿忙活，就开始想方设法在蒸卷粉时加
入佐料。我最爱的就是把小龙潭土制
的红糖削碎后撒在粉上卷起来趁热
吃。于我而言，红糖原始醇厚的蜜香浓
甜与卷粉的鲜热融合出来的味道，就是
蒸卷粉的终极滋味。

母亲的待客之道是做豆腐。有亲
戚到家里要住几天，母亲就会去筛拣黄
豆浸泡做豆腐款待。母亲是高手，村里
有红白喜事，母亲都会被请去做豆腐。
做豆腐的工序与蒸卷粉差不多，也必须
是街坊邻里齐心协力、吵吵闹闹地推
磨。做豆腐比蒸卷粉多了豆浆过滤、石
膏（硫酸钙）点制等工序，特别是点豆腐
时，石膏水勾兑比较考究，点多了豆腐
泛黄、发苦，点少了豆腐太嫩张力不
足。石膏其实是从山上随手捡来的，但

是石膏还是石头，只有父母这辈人才分
得清。把石膏放在火塘里烧成石灰状，
拣最中心、最干净的白色部分趁热放入
水中溶解，沉淀后把石膏水兑入盛在瓦
缸里的滚热豆浆中，搅拌均匀后，就交
给时间了。时间会一次次证明母亲做
豆腐的水准。然后就是水豆腐的各种
吃法上演，拌白糖的，拌酱油辣子的，大
家要闹腾半天，到真正开桌吃饭时，肚
子已是七八分饱，吃不下多少东西了。
过程胜过结果，亲戚、街坊邻里与家人
都幸福无比。

做豆腐、蒸卷粉、腌咸菜等民间传
统手艺，是父母时代家庭妇女的持家
本领、待客之道。“女儿出嫁告别父母时
要流泪，不然腌酸菜就不会酸”这种民
俗，一方面是教化儿女要知父母情懂感
恩，一方面说明腌制咸菜在农村的重要
性。起早贪黑抢农时的日子，没时间好
好烧菜做饭，几样咸菜就可以下几碗
饭，填饱肚子后，干活才有劲，省时省事
管用。咸菜腌制不好，日子怎么过？但
是，包括男人编织箕筛、推刨凿削、修
制家具，农闲时倒腾生活的传统手艺，
好像在发展的滚滚潮流中慢慢消失
了。“一机在手万事不愁”的时代，动手
能力越来越弱不打紧，关键是解放出
的双手可能也没创造出更有意义的价
值，甚至是适得其反，这才是遗憾。所
以我才怀念曾经的烟火，其乐融融，温
暖幸福。

□ 程中学

我的开学季旧事
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□ 程应来玩物养志闲话

玩物养志既是世俗的一种生活方
式，又是一种信手拈来的生活兴趣。
下棋、种花、养鱼、喝茶等都可玩赏，
用以收获有益身心的愉悦。

木心说：“玩物丧志者，其志小，
志大者玩物养志。”志向坚定的人，玩
物可以养趣、养性，自然也能助长其
志。气量小的人，反而会被外物对自
身带来不好的影响，这自然就是丧志
了。反之，则为养志，君子役物。小
人役于物。

小时候，由于贫困，没有什么玩
具，所以我和小伙伴们经常去路边、
野 外 ，捡 拾 一 些 有 好 看 图 案 的 碎 瓷
片、碎玻璃块，用来做玩具。边缘尖
锐的，我们便用石头磨平，然后把它
们 摆 放 在 窗 台 或 者 墙 角 ，一 层 又 一
层，一行又一行，煞是好看。长大以
后 ，这 个 习 惯 也 没 有 被 我 丢 掉 。 现
在，人们的生活水平提高了，被遗弃
的物品更加五花八门，我的爱好也有

所升级。每每遇到瓷片或者玻璃块，
我依然会捡拾回来。我还买了一个
小型的打磨机，把那些玻璃制品打磨
圆滑，再分类之后，把它们粘贴成各
种 各 样 的 造 型 ，大 到 假 山 、亭 台 、楼
榭，小到笔筒、花盆垫等。那些五颜
六色的玻璃制品在阳光或者灯光下，
散发着迷人的光芒。玩赏至此，我甚
至去旧货市场买廉价的有机玻璃，把
它们打碎，然后按照自己的喜好，进
行各种制作。以至于我的几件玻璃
制品，已经被本地的收藏家收藏。尤
其那件被我命名为“玻璃塔”的作品，
从下到上，有两米之高，是用各种颜
色和材质的有机玻璃粘贴而成，被放
置在学校展览室的首要位置。既是
废物利用，又是观赏品，也是名副其
实的“玩物养志”了。

明朝张岱有句名言：“人无癖，不
可与交，以其无深情也；人无疵，不可
与交，以其无真气也。”说的是一个人

若 是 没 有 爱 好 ，对 什 么 都 提 不 起 兴
趣，对生活不再热爱，活得如一潭死
水，这样的人不值得交往。其实，是
否值得交往并不重要，但是，人是一
定要有兴趣的。

冯康侯也曾说过：“玩物养志，有
什么不好？能附庸风雅更妙，现在的
人就是不会玩，连风雅也不肯附。”事
实的确如此。由古至今，文人墨客，
风 流 雅 士 ，都 在“ 玩 物 ”，而 且“ 养
志”。苏轼有云“得二百七十枚，大者
如枣栗，小者如芡实，又得一古铜盆，
盛之，注水粲然”，说的是他玩石头的
养志之趣。蔡澜的那本《玩物养志》
也告诉人们，人类活到老死，不玩对
不起自己，人生不如意事十有八九，
只有玩才能得到心理平衡。

想玩并且会玩，这样的人生才更
加有声有色有香，这样的人才是真正
懂得人生的快乐和生活情趣的人，俨
然已经把生活过成了一首诗。

美丽的草原 李昊天 摄


