
副刊 A14 2022年9月5日 星期一
主编郑福荣沈长佑 责编张霞 美编杨石 校对石春林

□ 闫建斌青草在野万物

□ 龚琴

打糖美食

每次吃麦芽糖，我就会想起小时
候吃过的打糖。有人说打糖就是麦
芽糖，也有人说打糖是麦芽糖的一
种，我也不知道哪种说法准确，都是
用小麦和糯米制作而成的，想来都差
不多。打糖于我，不只是糖，更多的
是一段值得怀念的童年时光。

那时，打糖是由商贩挑着担子走
村串寨换的，用旧凉鞋换。一根扁
担，两个箩筐，箩筐上各放着一块有
沿的木板，木板上是用布盖着的厚厚
的打糖。我们称呼这些商贩为“换打
糖的”。换打糖的很少吆喝，他们会
在担子前面绑上一块铁片，边走边敲
出“叮、当、叮……”的声音。

“换打糖的来啦！”随着同伴一
声喊，原本在一起玩闹的孩子作鸟
兽散，各自匆忙跑回家，把准备好用
来换打糖的旧凉鞋都翻了出来。旧
凉鞋拿出来了，换打糖的也走近
了。换打糖的把担子往地上一放，
我们就都围了过去。搬椅子的、倒
水的，好不热情。换打糖的刚坐下，
大家就争着要换糖。收了一个孩子
的旧凉鞋，就先给这个孩子换打
糖。打糖很硬，换打糖的不紧不慢
地掀开布，一手拿錾子，一手拿锤
子，轻轻地敲下一块糖来。糖的大
小由收到的旧凉鞋来决定。我们在
一旁眼巴巴地看着，小心翼翼地接
过糖来。

家长是从来不会阻拦我们用旧
凉鞋换打糖的，可也免不了有贪吃
的孩子把家里的新凉鞋也拿来换
糖，被发现后自然是免不了一顿打
的。但有时，妈妈们也会用积攒的
鸡毛或鸭毛给我们多换上两块糖。
换打糖的是很乐意用鸡毛或鸭毛换
糖的，只是在农村鸡鸭还是相当珍
贵，用鸡毛或鸭毛换糖的少。

换打糖的过程是欢乐又香甜
的。换好糖后，换打糖的也不着急
走，孩子们一边分享着换来的糖，一
边缠着他讲讲路上有趣的见闻，俨
然是遇上了老熟人。通常，换打糖
的很乐意和孩子们说一会儿话，缓
解下一路的辛苦。喝些茶，聊会天，
短暂的休息后，换打糖的又挑着担
子出发了。

几双不穿的旧凉鞋，换几块香
甜的打糖，是不是有点像古时的以
物易物？想来也是蛮有人情味的。
现在已经看不到挑着担子四处换打
糖的商贩了，偶尔在县城的街上遇
到过一位卖打糖的老人。现在的打
糖早就不用旧凉鞋换了，都是直接
买，和以前一样的味道，但似乎少了
点意思。
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举头望云天，满月秋意浓。甜饼咬
一口，香甜溢心间。园中赏月去，形影
紧相伴，月从眼前升，白首心共鸣。

中秋佳节的夜晚，赏月是必不可少
的。我家每年到这个时候，父亲都会陪
母亲去赏月，从青丝到白发，从没缺席
过。院子里、山坡上、小河边都留下过
他们相伴赏月的身影。

可是，就在去年，母亲患了眼疾，视
力变得有些模糊不清，尽管去医院治疗
过，但效果不是很好。日子一天天地过
去，眼看就快到中秋节了，父亲很着
急。“如果到时候你妈眼睛还不好，不能
好好地赏月可怎么好？不行，我得想个
好办法。”父亲边跟我们叨咕着，边想起
了办法。可是，他绞尽脑汁，也没有想
出来什么好办法。

一天晚饭后，他带着刚上小学的重
孙女儿小雨出去散步，当他们路过一条
小河边时，突然听见小雨大喊一声：“太
爷爷，你看那水里的月亮，和我画的一
样美。”父亲听了这话，突然眼前一亮，
何不自己做个月亮呢？那样，母亲到时
候就可以近距离赏月了。

说干就干。为了给母亲一个惊
喜，父亲背着母亲回老屋开始悄悄准
备了。他先买来一个又大又结实的白
色圆气球，再根据月宫的神话传说，在
气球上画出了仙气飘飘的嫦娥仙子，
还有吴刚伐桂、玉兔捣药等场景，并根
据远近不同，画上大小不一的星星。
父亲的画工很好，画完这些后，开始彩
绘。待所有的工序都完成后，父亲把
提前准备好的充电小彩灯围着气球没
有图案的地方粘了一圈。当一轮又圆
又大的月亮灯系着长长的绳子被绑在
一根长竹竿上时，父亲历时半个月、每
天耗时 1 个多小时制作的月亮灯终于

完成了。父亲在晚上找了个没人的地
方试了下，很成功，他对自己的杰作非
常满意。

接下来就是找适合中秋节当晚放月
亮灯赏月的地方了，父亲知道母亲喜欢
浪漫，本想把地址选在家门外不远处比
较宽敞的小河边的，可是由于疫情不能
出门，父亲便把园中准备放秋收粮食的
场院提前平好，把地址选在了那里。

中秋节那天晚饭后，父亲又仔细检
查了一下月亮灯，确认没有问题后，把
接下来的工作交给了我们。父亲像往
常一样陪着母亲在院子里散步、聊天。
而后，到了赏月的时候，母亲本想在院
子里寻个最佳的位置，父亲却牵起她的
手，走入园中的场院处，坐在了提前准
备好的小凳上。

母亲不解其意，怔愣间，就见场院外
的墙头处缓缓升起一轮明月。母亲惊呆
了，转头看向父亲问：“这是怎么回事？”
父亲呵呵笑着握住母亲的手说：“你眼睛
不好，看天上的月亮太远赏不好月，我就
摘了个月亮送给你。”“你这老头儿没正
经，那么高怎么摘？是你做的吧？”父亲
嘿嘿笑着点头默认。母亲虽然嘴里说着
父亲，但也着实被他的举动感动到了。
她将头靠在父亲的肩膀上，依偎着他，静
静地注视着徐徐上升的月亮，好一会儿，
才露出了羞涩的笑容，那种害羞劲儿如
小姑娘一般。

“月亮代表我的心”是一句歌词，但
此时，我认为，它很能代表父亲对母亲
的那份爱。

其实，能否赏到最美的圆月并不重
要，重要的是，在这悠长的岁月里，一直
有一个人陪在你身边，和你一起赏月，一
起慢慢变老，能够把另一半宠爱到白头，
真正做到白头偕老，才是最幸福的事。

认识乡村是从认识田园生长的植
物开始的。我从日晒风吹雨淋的日子
里，感受到生命的从容、安静。

作家余华在《在细雨中呼喊》中写
道：我不再装模作样地拥有很多友人，
而是回到了孤单中，已真正开始了独自
的生活。有时我也会因为寂寞而难以
忍受空虚的折磨，但我宁愿以这样的方
式来维护自己的自尊，也不愿以耻辱为
代价去换取那种表面的朋友。

是的。我也需要这样一份孤独，我
有必要和田野上诸多不会言语的植物
交谈，和它们一起生长，在风雨中自强，

在阳光下奔跑、微笑，应该为时不晚。
四叶草，蝶形花科，顾名思义，长有

四片娇小的叶子，植株青翠矮小，花呈
黄绿色，喜温暖，附地生长。

一个忙碌的上午，我锄地归来，路过
小河边，一片耀眼的绿突然映入眼帘。
它们一株挨着一株，紧紧地挨在一起。
这样的景色，对于长期生长在农村的人
来说，该是司空见惯的事情，可我还是被
这片河边茂盛生长的野草吸引了。

我放慢脚步，一步一步接近它们，
挨着这片绿草蹲下身子。它们一团团、
一簇簇，自由生长，有的开出了微小的

黄色花朵。周围几蓬葳蕤生长的辣子
草以及其他高大的植物，在硕大的空间
挺立着坚硬的枝干，仿佛给这片四叶草
搭建了临时遮阳网。

一道绿色的波浪迅速在我的内心
掀起，可只是瞬间的感悟。四叶草安
静地生长在这些高大植物构建的狭
小空间里，那么娇小，那么默默无闻，
那么孤独。

孤独？其实不是。真正的孤独来
源于内心。只有如四叶草一样内心
保持着生命的温暖，才能拥有燃烧的
激情。老母亲身体不适，住进了506病房。同

病房的还有七十岁的杨阿姨、五十多岁的
王大姐。

因为母亲已是八十七岁高龄，医生准许
我和大姐两人轮流陪护。接下来几天各项
检查轮番进行，血管、肝胆脾肾各个部位应
检尽检，弄得母亲筋疲力尽。看着她紧锁的
眉头和毫无血色的脸，我们心里倍感难受。

这天，大姐为病床上的母亲做着腿部
按摩，聊着小时候母亲为我们轻摇蒲扇驱
蚊蝇的事，来分散母亲的注意力。我拿梳
子轻轻梳理母亲花白的头发，促进头部血
液循环。药瓶里的液体一滴一滴往她的血
管里输送。她老树皮般的手背插着针头，
粘贴着雪白的胶条，手腕上跳动的脉管清
晰可见。她为我们付出了毕生心血，看着
她风烛残年的躯体，我的心在滴血。怕我
们担心，她竭力掩饰着痛苦，如往常一样，
与我们聊着家长里短。可她突然闭了一下
眼睛的动作，暴露了难耐的病痛。我说：

“妈，很难受吧？”“不难受，好多了！”母亲故
作轻松地说。

王大姐由护工照看，正在接受右腿麻
木的治疗。看到我们母女温馨的一幕，她
不再呻吟而是大哭起来。我们以为她病情
加重，叫护工赶紧联系医生。护工轻轻为
她按摩着，向我们解释：“她离婚了，唯一的
女儿出嫁了。她做脑瘤手术时，女儿侍候
了一个半月，她心疼女儿挣钱不易，还给女
儿补上了工资。现在她住院，想让女儿照
料，享受亲人的关爱和慰藉，可又怕耽误女
儿工作，连累她。”说完，护工瞄了一眼刚刚
平静下来的王大姐，苦笑了一下。我也关
切地注视着她：消瘦的身体只剩一个骨架，
泪水顺着眼角淌过脸颊，落到枕头上，枕头
上已经潮湿一片。她面色蜡黄、皮肤松弛，
深深的褶皱爬上了额头，与实际年龄比显
得苍老许多。这时，我才明白王大姐的痛
苦，不只是身体上的还有精神上的。

杨阿姨平时由女儿照顾。一天晚上我
依偎在母亲身边睡着了。凌晨两点左右的
时候，突然石头落地般的响声惊醒了所有
人。我赶紧打开灯一看，是杨阿姨摔倒在
地板上，我和护士扶她坐到床上。她左手
腕鼓起一个包，左侧颧骨也肿了起来。医
生联系女儿失败，要求她继续电话联系，她
却说：“天亮再说吧，黑天半夜的，不折腾她
了。她的小孩需要照顾，我才叫她晚上回
去的，我没事的，无大碍。”护工叹口气：“可
怜天下父母心啊！前两天有个八十多岁的
老太太不让孩子们陪护，半夜上厕所摔倒
了。她不想打扰儿女们，就这么趴了很久，
直到被护士扶起来。”

眼看着杨阿姨左脸越来越高，左眼挤
成了一条缝，外科医生再次要求家属过
来，需要拍片确诊，她才联系了儿女。拍
片显示：腕部和颧骨粉碎性骨折。医生宣
布本院治不了，需转院。女儿抱着母亲号
啕大哭：“本来血糖都调好了，该出院了，
都怪我没照顾好你！都怪我！”这时她却
安慰女儿：“不怪你！我腿脚利索着呢，也
不知道怎么摔倒的……”

汪国真在《母亲的爱》这首诗中写道：
“我们也爱母亲，却和母亲爱我们不一样，我
们的爱是溪流，母亲的爱是海洋。”506病房
的母亲们再次诠释了母爱的细腻和深广。
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