
今年教师节，在外地工作的老公
寄给我一件礼物——一支钢笔。并
且还特地请人在笔杆上刻了“砥砺前
行，不断耕耘！”八个字，大有“予之以
墨，书之以成”的意思。笔我很喜欢，
但一看价格好贵，觉得太浪费了。老
公笑道：“文化水平高的老婆用上档
次的钢笔，这叫‘好马配好鞍’。”可
是，现在备课、写作都用电脑，偶尔写
字也多用中性笔，钢笔几乎无用武之
地，都不记得上次用是什么时候了。
拆开精美的包装，把钢笔吸上墨水，
端坐于书桌前，开始试笔。真是一支
好笔。突然发现自己已经好久没有
写出过这么漂亮的字了。

我做了四十年教师，从六岁到六
十岁都没离开过校园，可以说是跟
书本笔墨打了一辈子的交道。记得
小时候，物质条件比较差，一分钱一
支的铅笔也要省着用。三年级之前
用铅笔，三年级开始学写作文了，老
师要求必须用钢笔。哥哥有一支

“金星”钢笔，藏在他的“百宝箱”抽
屉里，我常常趁他不在家的时候，偷
偷把钢笔拿出来用。有一次，我在
学校的作文比赛中得了奖，哥哥一
高兴就把它送给了我。

有一支好钢笔是大家学生时代
梦寐以求的事情，好多同学的钢笔
都是杂牌的，或者是用一些零件东
拼西凑的，经常坏。好在那时有职
业修笔人，隔一段时间就挑着担子
到学校门口来，一支旧钢笔坏了修，
修了坏，对付着能用好几年。

考上大学后，家里给我置办了全
新 的 装 备 ，自 然 少 不 了 一 支 新 钢

笔。父亲写得一手好毛笔字。记得
我小时候也是练过毛笔字的，那时
学校有大字课，父亲给我一支“狼
毫 ”，据 说 是 用 狼 的 毛 做 的 ，很 高
级。可惜，我一直写不好毛笔字，还
是习惯用钢笔。

读大学的时候，记课堂笔记、写
作业、做摘抄……都是用钢笔。课堂
笔记全靠手写，埋着头奋笔疾书生
怕漏掉老师讲的每一句话，日积月
累右手中指被笔杆磨出了茧子。我
把当年的课堂笔记和摘抄本找出
来，高高的，一大摞，一页一页翻过
去，全是工工整整的钢笔字。那时
候的学生，多有一手过硬的写字功
夫，字是门面，写不好字是要被人笑
话的。

我工作以后，写教案、批改作业、
写评语时，都是认认真真写钢笔字。

但不知道从什么时候开始，中性
笔取代了钢笔，钢笔用得越来越少，
直至完全束之高阁。然而，中性笔
虽方便、价廉，却太过随意，我总是
一买几十支用完就换。它不像钢笔
一用经年，人和笔之间，有了伙伴一
样的熟悉和信赖。我想大家用过的
每一支钢笔，都有着不同寻常的意
义，有的是我们所珍爱的人送的；有
的是自己在特定的日子里买的；有
的是某一次征文比赛的奖品……这
样一支有记忆、有情感的笔，带给
我们的书写体验是那样的亲切和
温暖。即使是不再使用了，也舍不
得丢弃，它是值得我们珍藏一生的
纪念品；是书写工具，更是满满的
情怀！
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初 秋 的 傍 晚 ，在 村 边 信 步 穿
行，便能看到夕阳的斜晖、远处的
山峰、近处的瓦房、绕村而过的清
澈 溪 流 ，还 有 被 风 撩 起 的 阵 阵 稻
浪，起起伏伏，涌动着一丝若有若
无的清香。

循着稻香，我无比欣喜地跑着。
近了，近了，我不由加快了脚步。眼
前，是一亩长势旺盛的稻田。走近，
那一穗穗的稻子，细细长长、娉婷袅
娜，呈现出一种天真烂漫的风度。
风低低拂过，它们婆娑摇曳，然后又
挺 直 了 腰 杆 ，以 行 走 的 姿 势 伫 立
着。伸手，轻轻托起一穗，但觉指间
洋溢着成熟的喜悦。那一粒粒的稻
谷，饱满而深沉，金黄色的外壳之
中 ，包 裹 着 一 颗 颗 简 约 而 清 美 的
心。放手的那一刻，广袤的田野突
然就寂静下来。抬眸，稻子们依旧
喜庆，依旧热闹，欢喜地生长着。

路的那头，三三两两的人儿缓缓
行来，或结伴，或独自漫步。他

们亦循着稻香，往前走，不回
头。近了，近了，一股稻谷的
清香扑鼻而来；近了，近了，
迎接他们的，还有一片似海
浪般翻滚的稻穗，金黄金黄
的，闪闪发光。稻田里，细

腻的虫鸣声，夹杂着行人欢快
的笑声，醉了缥缈的稻香，醉了

如梦的夕阳，醉了静美如画、层次鲜
明的座座村寨，让人感到心情放松
和愉悦。

“稻花香里说丰年，听取蛙声一
片。”看样子，今年该是个丰收年。

环顾四周，黄澄澄的、溢满清香的稻
穗，已经悄悄告诉了我们答案。

在稻香里想着丰收的美景，多么
惬意，多么闲适，如沉吟的稻穗，于
天地间自在，于清风里起舞。稻香
沁人心脾，引人遐思，仿佛穿越悠长
而遥远的时光。蓦然，想起读小学
的时候，骑着单车去外祖父家，路的
一旁，是一顷又一顷的稻田，紧密相
连着。车子蹬得急了，自有一丝沁
凉的风，从耳畔掠过，萦绕着淡淡的
稻香。有时，乡民在田边焚草，烧出
来的烟，混在稻香里，像稻子被煮熟
了，我忍不住这样想，也忍不住这样
笑。但不管怎样，每一次，我都能循
着稻香，找寻到外祖父的家。

稻香令人安心。记得读高中那
会，学校就在稻田旁边，每到秋冬之
际，上学、放学，或走路、或骑车、或
小跑着，任那悠悠稻香，尽情地围着
我转。少时，身上的校服、校裤，浸
满了稻香的芬芳，浅浅一嗅，学习的
烦恼、生活的不快，全都烟消云散
了。那段日子，我的世界住满了稻
香，轻轻一动，就是如画一般的诗与
梦。真希望这一季再漫长些！那
么，稻香又将陪伴我多一刻。

夜色阑珊，稻香袭人，宛如一首
清扬婉约的曲子，低吟在静静流淌
的风声里。稻香虽飘渺，却唤醒了
沉睡旳秋，更为沉默的稻穗，添上几
分灵动的美。

循着稻香，一路奔跑。稻香里有
父老乡亲憧憬的丰收年景，有我年
少时的记忆……

每到秋天，母亲就把菜地里那几
畦半开未开的韭花一朵一朵地剪下
来，然后淘洗干净，控完水，再做成韭
花酱。韭花酱做好后，放在瓶瓶罐罐
里，能一直吃到来年的秋天。

小时候，家里有一个小小的石头
蒜臼。母亲说，小臼窝里一下捣不出
那么多韭花来，费时不说，味道也不及
村里大石臼捣出来的韭花香。因此，
每到做韭花酱时，我就挎上盛满韭花
的竹篮，蹦蹦跳跳地走在母亲的前面，
向大石臼的方向走去。

大石臼旁早就围满了人，朗朗的
说笑声伴着有节奏的杵臼声，在村庄
的上空回荡。我疾步快走，一头扎进
人群里，往大石臼旁一站，目不转睛
地看着大人们捣韭花。浓郁的韭香
味从石臼窝里袅袅飞出来，不住地挑
逗着人的味蕾，我吞咽着口水。

终于轮到我们捣韭花了。我忙不
迭地拿起石杵，待母亲把韭花、辣
椒，还有几块老黄姜放入石臼里
面后，就使出浑身力气，攥着石
杵，一下一下地朝着臼窝里捣
过去。一捧捧绿蒂白花在石杵
的捶打下，渐渐洇出青翠的汁
液来。

母亲把做好的韭花酱储存
在洗净的罐头瓶里和陶罐里，吃
馍、吃拌面、喝稀饭时，来上一碟韭
花酱，平日里的家常便饭也因此变
得更加有滋有味，让人一吃就有种停
不下来的感觉。

韭花酱储存的时间愈长，香味就
愈浓。记得刚外出求学时，母亲装了
一瓶韭花酱在我的包里。学校的食堂
经常做糊汤面，每当我打来一碗糊汤
面，再拌上几箸韭花酱开吃时，周围的
同学就循着浓烈的香辣味跑过来，接
着你一筷头，他一勺子，一瓶韭花酱很
快就被一扫而光。

母亲得知后，每次在我返校时，就
会在我包里多装上两瓶韭花酱。她叮
嘱我：“出门在外，不要吃独食啊！”

我记着母亲的话，在韭花酱香味
的陪伴下，走出了校门，走向那不可知
的明天。每当我为了生活奔波而感到
筋疲力尽时，只要尝上一口母亲做的
韭花酱，立刻就浑身舒畅起来。那一
箸韭花酱的香真的可抵岁月漫长。

后来，村里的大石臼随着岁月变
迁不知所终，母亲就用家里的小蒜臼
捣韭花。我成家后，给母亲买了料理
机，可她总也不用，经常说：“韭花酱还
是手工做出来的有味道，最好吃的就
是咱村头大石臼里捣出来的韭花酱，
味道正得很。”

秋风一度，韭花又开，细细碎碎的
花朵，一簇簇、一畦畦，洁白如雪。满
头银发的母亲把韭花剪下来，洗净晾干
后，做成韭花酱寄给远在外地的我。

雨凉秋冷，我们吃火锅，一箸韭花酱
的绿，勾起了我思乡的愁。我望着窗外
的蒙蒙细雨，在韭花酱绵长的香味里，
思绪飘向悠远的时光深处。

每次到乡下，都能看到母亲
在土灶前忙碌的身影，细瞧土灶
以及土灶内侧烟道旁的汤罐，亲
切之感油然而生。

砌土灶时，事先要备好汤罐。
汤罐材料一般是生铁，黑乎乎的，
有一股金属的味道。它的形状很
特别，上半部是呈圆柱形的，下半
部呈圆锥形，它安放在两口锅中间
靠内侧的位置，如果是三口锅，可
以安放两只汤罐。人口少的人家，
一般有两口锅，分里锅和口锅（外
锅），自然汤罐就安放一只。有了
汤罐就能充分利用燃料的热量，一
顿饭下来，汤罐里满满的水也就烧
开了，甚至能听到水开时“咕嘟咕
嘟”的响声，加之煮饭、炒菜，锅台
上就热闹了起来。

在我七八岁的时候，家里七
口人，土灶上支起了三口锅，分里
锅、中锅和口锅，里锅用来煮饭，
口锅用来做汤，中锅用来炒菜。
汤罐是两只，汤罐里的水一般是
备用的，很少饮用。但我们在外
面疯玩了半天，跑回家就抓起水
瓢，打开汤罐盖子，直接舀起来，
仰头就喝。虽然到了下午，但水
还是温温的。汤罐里的水，和锅
里烧开的水味道绝对是不同的，
锅里的水烧开后直接灌到竹壳茶
瓶里，水的味道平和，带淡淡的香
甜，有河水流动的气息。而汤罐
里的水，如脾气暴烈的汉子，滑过
喉咙时总有草木醇香的味道，舒
畅过瘾，像喝酒一般带劲。

小时候玩乒乓球，不小心踩
瘪了，伙伴有些懊恼。我笑着带
他来到我家，将汤罐盖揭开，将瘪
了的乒乓球放进去，不一会取出，
乒乓球又恢复了原样，伙伴开心
得咧开了嘴。

母亲用汤罐里的水拌猪食，
先将细糠放在猪食盆里，再将汤
罐里的水舀进盆里，并用长长的
扁竹不停地搅动。很快，猪食的
味道就冲进鼻孔，这带着大自然
的清香的味道弥漫了整个厨房。
加些冷水，再搅动，稀糊状的猪食
就算做成了。最后，母亲不会忘
记给汤罐添上冷水，盖好盖子，不
难想象，汤罐还在火烬的余温之
下，继续着它的温情款款。

寒冷的冬天，一家人围坐在
油灯旁边，母亲到厨房汤罐里舀
来热水，滚烫的洗脚水在洗脚盆
里冒着热气，白白的热气在灯光
下袅袅升起，双脚搅动的声音越
发让人感到温暖。而姐姐就在厨
房，也是用汤罐里的水在洗碗刷
锅，发出令人愉悦的声响。

汤 罐 是 和 锅 台 牢 牢 地 粘 在
一起的，否则，只要有一点点缝
隙，黑烟就会绕过烟道，顺着缝
隙溜出来。急性子的人烧火时，
如果没有及时加水，会不留神将
汤罐烧炸裂。铁锅坏了，可以去
换新的，毫不费劲，但汤罐不同，
坏了很难替换，只好弃之不用，
就像舞台剧失去了配角，再也算
不上完美。

乡下生活最贴近自然，这样
的场景永远让人难忘——我坐在
灶膛前，手里的火钳轻轻拨开稻
草，火苗在灶膛里蹿起，然后化作
一缕烟冲向烟道，映红了一张激
动的小脸，连同小小的身影在墙
上晃动……

□ 丁维香送你一支钢笔旧事


