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□ 葛鑫母亲对笔的情怀旧事

□ 田淑琛

那座心桥闲话
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邻居的儿子小建非常调皮，爱玩爱
闹，就是不爱读书。邻居经常大发脾气，
斥责小建。好几次，她还对孩子动了
手。我几乎每天都能听到她高分贝的骂
声和孩子的哭声，我想，这应该不只是小
建的问题，还有她的问题。

一天，邻居到我家串门，说起小建，
她满肚子委屈和沮丧。她说对儿子已失
去了耐心和信心，接下来的日子里，她不
知道如何是好。我轻轻安抚她，又问：

“如果我整天骂你，你会开心吗，你还会
喜欢我，跟我交朋友吗？”

邻居显然没有明白我的意思，脱口
而出：“谁会喜欢一个天天骂自己的人？
还与她交朋友？躲都来不及呢。要不
然，就有意对着干，气死她。”

“这就对了，你儿子不是你的私有
物，他虽因你而来，却并非为你而来。他
也是一个独立的生命体，有自己的自尊
和思维。你对他一味呵斥、漫骂，换作
你，你能受得了吗？”接着，我又告诉她，
鼓励比批评更能让孩子接受。孩子犯错
很正常，经常打骂就会增加他的逆反心

理，不仅不会改正，还会变得越来越坏，
甚至破罐子破摔。但如果孩子犯错了，
寻找他值得表扬的点去称赞他，一定会
起到事半功倍的效果。比如，孩子打架
伤了同学，对方家长告状，并要求当面道
歉。根本不用发脾气，最好换个思路引
导孩子，敢做就敢当，犯了错勇于承认错
误，改正了还是个好孩子。他一定会听
从你的意见。最后再补上由衷的称赞：

“儿子，你真棒，你居然可以勇敢地为自
己的错误道歉，我想，接下来你会越来越
棒，你一定会改掉打架的毛病，对吧？”

自己孩子的性格，家长应当非常清
楚。因此，当你一反常态地对孩子表现
出赞赏，不但平息了他心中的浮躁和戾
气，也可以起到冷静而清晰地引导孩子
成长的效果。面对孩子犯错，父母不要
一味指责，试着站在孩子的角度上，思考
孩子为什么会做出这样的行为，然后再
去引导，让他自己发现问题并积极改
正。如果再及时送上称赞和表扬，孩子
肯定会越变越好。就像农民种庄稼，庄
稼长得不好时，农民从不抱怨庄稼，总会

从自己身上找原因，再对症下药，才能药
到病除。因此，当孩子学习成绩不好或
犯了这样那样的错时，家长第一反应不
应该是抱怨或指责孩子，而应该去反思
孩子出现这种状况，是不是自己的教育
方式出了问题！

邻居恍然大悟。从那以后，我很少
再听到邻居的呵斥声和打骂声，反而经
常从隔壁飘出几句表扬和称赞的话。一
开始，小建似乎不适应，经常傻呵呵地
笑，但顽劣的行为和作对的情绪明显收
敛了许多。后来孩子的成绩也上去了，
经常受到老师的表扬。

有一次我去邻居家借东西，恰好小
建打碎了桌子上的一个瓶子。只见邻居
深吸了一口气，把张了张的嘴闭上，然后
笑眯眯地对小建说：“儿子，你真棒，你替
妈做了个决定，这瓶子早就想扔掉，却一
直没扔。”小建一听，马上心虚地道歉：

“妈，我错了，下次一定注意。”“儿子，你
真乖！真是妈妈的好儿子。”邻居说。

看着这对彬彬有礼的母子如此和谐，
我称赞道：“五好文明家庭，非你们莫属！”

父亲整理母亲遗物的时候，在一个精
致的木盒子里发现了十几支笔，有钢笔、
圆珠笔、毛笔……新旧不一，颜色各异。

父亲很奇怪，母亲何时收藏了这么多
笔？平素两人练字用的是水笔，即使有一
次父亲提及想用钢笔写字时，也未听母亲
说起过她收藏有这些笔的事。难道是母
亲忘了？还是她不舍得拿出来用？这些
问题永远没有答案了。而我从这些笔

中，发现了我小学时用过的一支钢
笔，小弟也认出了他小时候用过的
一支……这些笔让我突然懂得了
母亲对笔的情怀。

母亲于 20 世纪 40 年代出
生，毕业于师范学校，一生热爱

学习，写得一手漂亮的行草。她
以前说过，幼时家境贫困，用的第一

支笔是“石笔”。说是笔，其实就是一种
很软的白色滑石，在老家村子前面的山上
就可以找到。“本子”是一块小石板，褐青
色的石面，光光的，滑滑的，样子像小黑
板，随写随擦，反复使用。有一次，她和同

学放学后去山上找石笔，石笔没找到，天却
黑了下来，还下起了雨，下山时又摔了一
跤，满身泥水。回到家，识文断字的姥爷知
道母亲是去找石笔后，长长地叹了口气。

母亲那时候“写大仿”（就是写毛笔
字）。最初买不起毛笔，姥爷就自己绑了
个小刷子给母亲，蘸水在石板上写。老师
心疼她，就把用过的旧毛笔给她用，母亲
写得也更加刻苦，由此练得一手好字。

母亲小学三年级的时候，姥爷给她买
了铅笔、毛笔，偶尔也会买些纸给她用。
供销社那时卖1开的大白纸，她便买回家
裁成 8 开或 16 开的，装订起来当练习本
用。就这大白纸，也不是人人都能买得
起。她用得最多的还是大草纸，写了铅笔
字，再在上面练习毛笔字。就这样，她已
经很满足了。

后来，母亲当了老师。除了铅笔、圆珠
笔外，给学生批改作业时还有了蘸笔。用
蘸笔批改作业或试卷后，那鲜红的对勾和
100分，几十年后依旧在我的脑海里。在买
不起钢笔的年代，蘸笔大有用武之地。

再后来，母亲认识了父亲，听说父亲
送给母亲的第一件礼物就是一支钢笔，
那也是母亲多年的愿望。那时学校里常
有修笔匠，他们还能帮人在钢笔上刻字。
母亲就花了 5 分钱在钢笔杆上刻上了名
字。不仅如此，她还用彩线织了一个钢
笔套。

对笔有着浓厚情怀的母亲，在我们兄
妹的用笔上却没那么大方。我读到三年
级时，老师就要求学生不能再用铅笔了，
要用圆珠笔或者钢笔。圆珠笔相对便宜，
谁都买得起。可钢笔就不一样了，不同档
次的钢笔价格相差很大，一般人都只能买
最便宜的那种。而我们兄妹用的第一支
钢笔，都是母亲鼓励我们参加比赛挣的，
包括她收藏的那支白色的钢笔，也是我参
加比赛的纪念品。我们的每一支笔也都
是用到实在不能用时，母亲才会给我们换
新的。换下的旧笔，她也不舍得扔，总是
找修笔匠修一修，自己再继续用。

看到母亲收藏的这些笔，我像是看到
了一段往日的时光，宁静而祥和。

一盏昏黄的灯，一张矮小的方桌，一
个粗瓷大碗，一抹袅袅的香气，这便是蕴
藏着我乡愁的全部。

读书时，每到深秋，让我最惦记的就
是厨房里飘出的那股羊肉汤的鲜味儿。
那时候家里不算富裕，但每个周末我回
家，母亲总会想方设法做一锅我爱喝的羊
肉汤。每次，只要我做完了作业，总会跟
在母亲身后看她准备各种食材、佐料。在
那些青的、黄的、红的各种配料中，我总觉
得有一种令人心安的气息。

我看着她熟练地将锯成节的羊棒骨
丢进锅中水煮，大火烧开之后，捞出骨头，
倒掉带有浮沫的汤水，重新换一锅清水，
开火继续熬煮大骨。等到锅中的水重新

“咕咕嘟嘟”地响起，转中火慢熬两小时左
右，直到熬出一锅乳白色的浓汤。

熬汤的过程中，我就帮母亲准备配
菜，用温开水泡发黄花菜，在清水池洗净
菠菜，择干净大葱、香菜。母亲就在案板
上切羊肉，看着那红红的肉片在她刀下如
行云流水般一字排开，我心里总会惊叹：

天底下最好的厨师，莫过于母亲了吧！我
每每望着她的背影出神，她总会回头一
笑，说：“哎呀，馋猫又在流口水了吗？看
你手中的菜都要掉一地了。”我就赶紧回
过神专心弄菜，只在脑海中搜寻各种词汇
去刻画母亲的形象，可又怎能描述得完整
呢？母亲是不是百变魔法师啊？

等母亲把切好的羊肉片放入汤锅中
煮过一滚，泡发的黄花菜、切好的青椒、洗
净的菠菜就依次聚集到锅中了。这时候
的汤锅看起来格外养眼，黄色的暖心，青
色的润目，棕色的诱人，大勺一搅，各种色
彩翻腾起来，你追我赶好不热闹。趁着这
热乎劲儿，母亲手中的一碗水淀粉就入锅
了，几秒钟的工夫，小气泡大气泡此起彼
伏。这时候，母亲负责关火，我负责把切
碎的葱丝、香菜一股脑儿撒进锅里。羊肉
的鲜，大葱的冲，香菜的别具一格，在此时
完美融合，让我在这香气缭绕中再一次咽
了咽口水。

“丫头，快点儿去把小桌子摆好，妈这
就给你盛一大碗……”母亲话音未落，我

已经飞一般地冲了出去，到堂屋里摆那张
吃饭的小方桌。桌子刚放平，母亲已经端
着粗瓷大碗进来了，她把羊肉汤放在我面
前，我瞬间什么都不顾了，“呼噜”一大口
烫得我眼泪都出来了。“天，你咋不吹吹？
烫得很呀！”母亲一边用手撸着我的胸口，
一边慈爱地帮我吹着大碗。

我傻笑着找来一把勺子，边吹边吃，
羊肉的细腻缓缓在我舌尖上润开，菠菜特
有的那丝甜，刚好中和了黄花菜的微涩。
再加上大葱的轻辣，香菜的脆爽，一刹那，
直叫人觉得天下再多的美味都抵不过那
碗羊肉汤。

成年后，我流连过多个城市，喝过不
同做法的羊肉汤，那些清汤中浮浮沉沉的
羊肉确实让人垂涎，可我心头最惦念的却
仍旧是母亲做的那一碗浓稠的羊肉汤。

有人说，山珍海味皆过客，一碗羊肉
汤慰平生。在这凉意渐浓的深秋，若能喝
上一碗母亲亲手做的羊肉汤，那才是疏解
乡愁最好的良药啊，正可谓美味穿肠过，
柔情心中留。

秋 日 ，午 后 的 阳 光 透 过 窗
棂暖暖地照进来，我慵懒地躺
在阳光里翻阅着一本杂志。这
时，传来一阵门铃声。打开门，
我错愕万分，我看到了一张意
料之外的面孔，面对她的微笑，
我无法拒绝，礼节使我敞开门，
请她进屋落座。

这是我二十多年前认识的
一个朋友。那一年，我们同时
毕业并被分配在一个单位，
同住一个宿舍，相仿的年龄
使我们走得很近，无话不
谈。后来，我们之间发生了
一些事情，在利益面前，她出
卖了我，我和她也由此走向了
陌路。之后，我们陆续离开了原
先的单位。

面对一个昔日情同手足而后
结下仇怨的人，我尽力克制住内
心的不平静。坐在宽敞的客厅里，
我们随便拉扯着一些家常，由于长
时间的分离和这么多年的隔阂，
我们在谈话时都有些拘谨。天色
已近黄昏时，她起身告辞。她说
今天度过了一个开心的下午。

我没想到经历了这么多年
的恩怨后，我们还会再坐在一
起。之后，她又陆续拜访了我
几次，我们之间的谈话也轻松
了很多，从孩子谈到他们的未
来 ，再 谈 我 们 退 休 后 的 生 活 。
她最后一次来的时候，带来了
一张泛黄的照片——那是少女
时代我们在海边留下的一张合
影，照片上的两个少女挽着裤
脚 ，拉 着 手 走 在 松 软 的 沙 滩
上 。 海 风 拂 起 了 她 秀 美 的 长
发，她看起来是如此美丽……

看着照片，我们都哭了，昔
日美好的情景，似乎如翻涌的浪
潮开始在记忆里复苏，我们又好
像回到了少女时代。如果没有
当年的利益相争，如果没有发生
那些事情，也许我们还是好朋
友，还会像照片中那样手挽着手
走在夕阳中。

世 事 毕 竟 没 有 那 么 多 也
许。再次听到她消息的时候，是
在几个月后，她因肺癌晚期离开
了人世。

她安静地走了，之前没有透
露只言片语，甚至没有表露一点
她的苦痛。我不知道在她生命
接近终点的时刻，她需要鼓起多
大的勇气叩响我的家门。其实，
在她第一次拜访我的时候，她的
真诚已经将我们之间的一切恩
怨化解了，并且，她用一颗真诚
的心，在我们之间，搭起了一座
心灵之桥。

这座心桥让我明白了一个道
理，世上没有真正的仇怨，只需有
一颗包容、宽广的心。
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