
1939年初，昆明市内连续
遭遇日本飞机轰炸，日积月累的
操劳和担忧让林徽因的病体每
况愈下，生活也愈发陷入窘境。

为躲避空袭，中国营造学社
不得不将办公地址迁至昆明东北
郊的兴国庵。梁思成与刘敦祯、
莫宗江等赴四川西部考察，林徽
因则留守庵中主持学社的日常工
作。不久后，林徽因一家移居距
兴国庵约两公里的棕皮营。这个
世外桃源般的村落紧邻金汁河，
河堤上长满了高大笔直的松树，
空气中飘散着迷人的野花香。这
古朴静美的景色重新唤起了林徽
因内心对美的感知，她决心倾其
所有，自建一座小屋。

昆明城郊的这座艰难建成
的小屋虽颇为简朴，却无需“自惭
形秽”：本地的土坯墙和瓦顶，内

部是粉白的石灰墙，房屋背后有
一个坐落于桉树丛中美丽的小花
园。这座仅80平方米的三间平
房看似素朴无华，却在细节处彰
显出主人的品位——数扇敞亮的
窗子尽情吸纳着昆明明媚的阳
光，与周遭农舍相异、也最为

“奢侈”的要数它铺设的木地板
和起居室中那个小小的简易壁
炉。与梁家相毗邻的是李济和
钱端升，梁家的小屋于1939年
春最后落成。几家人高兴地相
互指出对方房屋无伤大雅的啰
唆之处，气氛和谐而宁静。

1940年11月底，中国营造
学社所属的中央研究院史语所
接到国民政府教育部指令，由昆
明迁往四川李庄。林徽因一家
近2年的昆明岁月，自此暂告一
段落。
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林徽因的昆明岁月

“虽然昆明的白云悠闲
疏散在蓝天里，现在生活的
压迫似乎比从前更有分量
了。”1938年初春，辗转多日
到达昆明不久的林徽因，在
写给好友沈从文的信中，如
是诉说着内心的复杂感受。

1937年底，林徽因夫妇
携一双年幼的儿女和林母逃
亡至长沙，在惨烈的空袭中
侥幸逃过一劫。一家5口挤
上一辆破旧的汽车，历经路
途崎岖和身患疾病的折磨，
于 1938 年 1 月中旬终抵昆
明。自此至1940年底，将近
2年的战时岁月，林徽因一
家与昆明这座城市休戚与
共。在此期间，她以柔弱的
双肩担负起沉重的生活，倾
力为梁思成主持的中国营造
学社默默贡献力量，也为西
南地区古建筑考察作出了开
拓性贡献。

1941年3月14日，林徽因三弟林恒于成都上空为国
捐躯。1944年春才得知噩耗的林徽因，于病榻上作《哭
三弟恒》，哀悼其弟以及为国殉难的飞行员们。林徽因与
抗战时期中国空军的因缘，还要追溯到当年逃难途中的
一次艰险的偶遇。

1937年底，在途经湖南晃县时，患肺炎多日高烧
不退的林徽因已无力支撑，梁思成焦急万分。这时一
阵优美的小提琴声传来，梁思成上前探问，开门的那一
刻，乐曲戛然而止。这一幕深深地印在儿子梁从诫的
童年记忆中：“父亲惊讶地发现，自己面对的，竟然是
一群身着空军学员制服的年轻人，十来双疑问的眼睛
正望着他。父亲难为情地做了自我介绍并说明来意。
青年们却出乎意料地热心，立即腾出一个房间，并帮忙
把母亲搀上那轧轧作响的小楼。”（梁从诫《悼中国空
军抗日英烈》）

这些雪中送炭的青年是中国空军杭州笕桥航校第7
期的学员，也正在往昆明方向撤退，被阻在晃县已经数
日。这些飞行员将梁思成林徽因夫妇视作亲近的长兄、
长姊。林恒此时也正在空军服役，这让林徽因对这些弟
弟们有了更多亲近。

一年后，这些青年在航校毕业时，在昆明并没有亲
属，他们便邀请夫妇二人作为“名誉家长”出席毕业典礼
并致辞。由于随时可能到来的牺牲，每位出征前的空军
战士都要留下亲人的联络地址。而这几位青年的家乡多
在沦陷区，他们就留下了梁家的地址。

然而几乎是在意料之中，不幸的消息接踵而至。从
夫妇俩接到第一封阵亡通知书开始，每隔一段时间，就会
有噩耗传来。为了纪念这些抗战英雄，此后每年的7月7
日中午12点，梁家都会默哀3分钟。战后的林徽因在与
友人谈起空军英雄们的事迹时，就如谈论文学作品时那
般激情四溢，沉痛的悲伤已化作深植于心的温暖力量。

1937年7月底，北平沦陷，由
梁思成主持工作的中国营造学社
被迫暂时解散。此后不久，梁思
成接到日本“东亚共荣协会”的

“请柬”，夫妇二人决意离开北
平。9月4日晚，林徽因夫妇连夜
收拾行装赶往天津与家人会合。
月底，一家5口西行南下，踏上了
前路未卜的逃难之旅。

他们一路经过塘沽、青岛、
济南、徐州、郑州、武汉，辗转到
达长沙时，已然是1937年10月
初。1937年11月24日，长沙遭
遇惨烈空袭，林徽因一家侥幸逃
生。同年12月8日清晨，林徽因
一家告别长沙，踏上向昆明西迁
的艰难路程。

从长沙到昆明让一家人身
心俱疲。然而，令林徽因倍感心
痛的是外敌入侵之下，那些壮美

依旧的风景——山河之美愈发衬
托出战争的残酷，飘动的白云下，
青山碧水环抱着的古朴小城让她
倍感亲切，以至于她在途经好友
沈从文故乡沅陵县时，在信中这
样慨叹：“如果不是在这战期中时
时心里负着一种悲伤哀愁的话，
这旅行真是不知几世修来。”

林徽因出身名门，又能以自
身才华闪耀于知识界。林徽因毕
业于美国宾夕法尼亚大学美术学
院，被破格聘任为建筑设计课兼
职讲师。之后，她又选择进入耶
鲁大学修习戏剧艺术。回国后，
她与梁思成婉拒清华大学之邀，
一同受聘于东北大学建筑系。彼
时贫弱的中国，尚鲜有人关注古
建筑。林徽因夫妇竭力支撑着草
创时期的中国营造学社，这项工
作让她充满期望和自豪。

1938 年 1月中旬，林徽因
一家抵达昆明，暂时借住在位于
巡津街9号的“止园”。初到昆
明的林徽因夫妇健康状况颇为
堪忧，生活困难。林徽因不得不
克服身体病痛，每周上下山坡四
次，到云南大学教授6小时英文
补习课。每月所得不过几十元
法币，但一条建筑测量皮尺就花
去了23元。

1938年3月以后，吴宓、朱
自清、金岳霖、沈从文、周培源、
陈岱孙等志同道合的好友陆续
抵达昆明，友人们时常聚集在
离翠湖不远的梁家。林徽因曾
对朱自清说过，云南建筑物的
设计很合理。5月起，应云南大
学校长熊庆来之邀，林徽因夫
妇承担了学校女生宿舍“映秋
院”和教室“泽清堂”的设计工
作。几乎同时，清华大学校长
梅贻琦也代表西南联大聘请他
们作为工程师设计新校舍。与

此同时，夫妇俩也积极恢复中
国营造学社的工作，并对昆明
的圆通寺、东寺塔、真庆观大
殿、金殿等进行了细致周严的
考察，这是对昆明古建筑的首
次普查，为后世留存下图纸、照
片等诸多宝贵资料。

紧张疲惫的生活之余，林
徽因仍不忘提起诗笔，记录下
她对昆明的印象。诗歌《除夕
看花》于1939年6月28日发表
于香港《大公报·文艺副刊》，记
录的是对战时昆明花市的观
感：“新从嘈杂着异乡口调的花
市上买来/碧桃雪白的长枝/同
红血般的山茶花……除夕的花
已不是花/仅一句言语梗在这
里/抖战着千万人的忧患/每
个心头上牵挂。”《昆明即景》
一诗则将目光投向南瓜棚下
的茶铺和昆明传统样式的临
街小楼，体察着生动鲜活的市
井风貌。

翠湖畔的故旧重逢

举家逃难的沙龙女主

女建筑家的自建小屋

在抗战相持阶段的几年内，林徽因寄居四川省李庄
镇。当地阴冷潮湿的气候使她的身体状况持续恶化，苦
心经营的中国营造学社也因经费紧张而举步维艰。
1945年底，经美国权威胸外科医生诊断，林徽因很可能
将不久于世……

1946年2月底，在友人的建议下，林徽因从重庆前往
昆明养病。在写给费慰梅的信中，她难掩内心的喜悦：

“你知道，我是为了把病治好而来的，其次，是来看看这个
天气晴朗、熏风和畅、遍地鲜花、五光十色的城市。”

林徽因这次短居昆明期间，寓于圆通山附近北门街
71号的唐家花园。从这座美丽的宅院向外眺望，昆明如
洗的碧空、远处的山峦让她心动不已。这是林徽因一生
中最后一次与昆明的晤面，难忘的印象长久留存于心：

“昆明永远那样美，不论是晴天还是下雨。我窗外的景
色在雷雨前后显得特别动人。一个人在一个外面有个
寂静的大花园的冷清的屋子里。这是一个人一生也忘不
了的……”

经过3个月左右的休养，林徽因从昆明回到重庆。
1947年春，清华大学建筑系在中国营造学社的基础上创
立，卧于病榻的林徽因依旧坚持操劳系内诸种事宜。

此后的几年，直至新中国成立后，林徽因抱病筹建
清华建筑系工艺美术设计组，并在中华人民共和国国
徽设计、人民大会堂设计、抢救濒危的景泰蓝工艺、保
护北京古城建筑等方面作出卓越贡献。这位女建筑
家、诗人“能够以其精致的洞察力为任何一门艺术留下
自己的‘印痕’。”（费慰梅《中国建筑之魂》）

她的才华，恰如好友卞之琳的评价：“她天生是诗
人气质，酷爱戏剧，也专学过舞台设计，却是她的丈
夫、建筑学和中国建筑史名家梁思成的同行，表面上不
过主要是后者的得力协作者，实际上却是他灵感的源
泉。”（卞之琳《窗子以外：忆林徽因》）

1955年4月1日清晨，林徽因走完了美与韧的一生，
“人间四月天”就此谢幕。

（作者单位：人民文学出版社《新文学史料》编辑部）

八位飞行员的“名誉家长”

再回首：西山最好的夕阳
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1946年在昆明的林徽因


