
绿水青山 杨慧涛 摄

理想生活 即刻开屏
开屏新闻App

冬天藏在白菜里万物

本栏目不接收纸质稿件，投稿邮箱：ccwbfk＠163.com
来稿请注明联系电话、身份证号码和银行账号副刊 A14 2022年11月3日 星期四

主编郑福荣沈长佑 责编张霞 美编林松 校对周琳王勤

每每闻到扑鼻的桂花香，我都
会想起 1978 年开学的那天。恰逢
其时，云南省恢复中考，由省里统
一命题，我幸运考到离家16公里远
的富源二中读高中，和我一同考上
的还有同村的马同学。一下考上
两个高中生，这在当时交通靠走，
电话靠吼、电路不通的小山村里，
是件很大的事。

记得收到录取通知书时，母亲
把她的嫁妆——一只没有油漆过
的小白木箱子找出来，擦了又擦，洗了
又洗，说给我带到学校装行李和饭
票。能得到母亲如此厚爱，我顿时
觉得自己是世界上最幸福的人。

开学那天，一大早，父母起床
煮好饭菜后，喊我起来。吃过早
饭，父亲和马同学的父亲送我们到
校报到。富源二中在黄泥河镇上，
第一次走进校园，我看着宽畅的校
园，排列有致的教室、宿舍、实验楼
等，感到很新奇，我暗自窃喜：这真
是读书的好地方啊！

父亲回家了，我在陌生的环境
中怅然若失。下午交书费学费领
书，在一栋平房前面，排了好长的
队，第一次离家独立生活，站在陌
生同学群中，一股浓浓的花香袭
来，我吸吸鼻子，听同学小声说：

“桂花真香啊！”第一次闻到这么沁
人心脾的花香，顿感神清气爽，忘
了离家的怅然。

很快，我进入了紧张的学习生
活中。记得班主任张卓老师刚从
曲靖师范学校毕业，分配来教物
理。她上课时常穿一套白色制服，
严中带慈，慈中有严，我们对她又
怕又爱。她写得一手漂亮的板书，
至今记忆犹新。她上课，前几分钟
就在黑板上写下这节课要掌握的

知识点，然后让我们预习并在书上
标出不懂的地方后，才开始讲课。
她讲课重点突出，善于引导同学寻
找规律，用简洁的语言归纳总结解题
方法。课毕，她把知识点总结成朗
朗上口的口诀并板书在黑板上，要
我们工整地记下笔记，至今我还保
留着当年的物理笔记本。看着已
经发黄的纸张和红笔标注的地方，
就知道那时读书所下过的功夫。

从富源二中高中毕业后，我如
愿考取了楚雄农校蚕桑专业，农民
出身的我，本想与农业相伴一生。
不想，阴差阳错，走上三尺讲台，一
干就是一辈子。

张老师是我教书的楷模，40年
来，我一直致力于做个学生喜欢的
老师，让他们喜欢我教的学科。新
学期桂花香时，当我听到新同学的
一声声“老师好”，我总是倍感开心。

如今，我居住的院子栽满了桂
花树，金桂、银桂、四季桂都有，一
年四季，桂香怡人，特别是中秋前
后，细细碎碎的桂花团团簇簇的，
令人陶醉。

满院的桂花香勾起了陈年往
事。难忘的高中时光，浓浓的乡
音，回忆一缕一缕，在桂花香中重
现，在我的心间萦绕。

人生旅途中，每个人或多或少都会在他乡
遇到一些困难，这时候他人的一点点善意，就像
一股股暖流，温暖着我们的心灵。

霜降那天，岳父打电话来，说他们已经把
霜降粑做好了，叫我自己回家拿。壮族人家的
风俗是霜降那天要吃霜降粑。据说在这天吃
了霜降粑，冬天哪怕再冷再冻，脸部皮肤也不
会皴裂。

岳父家离县城约有8公里的路程。有两条
路可走，一条是顺着乡级柏油公路进去，路好
走，但路程较远；另一条是村级水泥路，路面较
窄，弯道多，出县城后穿过一个寨子，再走两公
里左右，就到了。

已是深秋时节，但南方依然每日阳光灿烂，
温暖和煦，到处一副祥和的景象。想到去岳父
家一路上的乡村田园风光，我毫不犹疑地选择
骑电瓶车去。遗憾的是我忘了检查车的蓄电是
否充足，刚刚出城，在郊外爬了两个小坡，路过
必经的那个寨子时，车就没电了。继续向前推

去，肯定不行；停放在路边，也不是办法。
最好是找户人家把车充好电，然后人走

路过去，等回来了才能再骑车返城。
于是我一边推着车，一边眼睛朝路两
边的人家巡睃。好不容易看到前面
有一户人家的门开着，我把车推到

门口，朝屋里看，一个人影都没有。我不甘心放
弃这一丝希望，就在门口大声问有无人在家。
没有回应，我又到路边大声喊着。终于，男主人
从三楼的栏杆边探出头来，问我有什么事。我
把事情的缘由说了一遍，说希望能借他家的电
充一下车，一个小时后回来取车回城。他爽快
地答应了，说进门的右手边有插座，叫我自己推
车进去充。我不胜感激，把车充上电后，就徒步
向岳父家走去。

安步当车。沿途的风光，层林尽染，天高云
淡，群鸟啁啾，我边走边看，怡然而自得。

回来的时候，那户人家的门依然开着，仍不
见人影，我估摸着主人应该还在楼上，又在路边
喊道：“主人家，我来取车了。”听到我的喊声，女
主人走到栏杆边，对着楼下的我说：“你取去就
是了。”我说：“我给您付点电费吧。”听到我说要
付费，女主人连忙说：“不用！如果是要你付费，
我们刚才就不答应给你充电了。”听了主人这样
热情的话，我除了连声地道谢以外，还能说什么
呢？此时，再多的话，也不足以表达我内心的感
激之情。

“我走了！主人家。谢谢您！”我说。
“好嘞！慢行。”主人夫妇在楼上应答着。
我哼着小调，朝着回城的方向归去。阳光，

正暖暖地照着。

宾川鸡足山麓有个火把村，别名福林村。
村子坐北向南，正好背靠着巍巍的鸡足山。从
村子的对面远远望去，整个村子被古树林掩映
着，古朴自然的白族民居，一色的青瓦白墙，给
人一方绿水青山美如画的天空。

火把村为白族村庄，多少年来，村里的人
们以勤劳和善良，一代一代传承着白族优秀的
传统文化，保护着生态环保的绿色家园。

村子中央有一棵参天的古榕树，枝叶繁
茂，树干粗壮，要十人才能合围，树形古怪，由
许多纵向的皱纹线条组成，上面仿佛镌刻着火
把村过去的历史。村里的老人说，火把村人最
先安居的时间在明朝万历年间，这棵树是祖先
种植的，至少已有几百年的历史了。它见证着
火把村的发展变化，全村人都对它保护有加。
村里还有一棵树，树高约十米，直径约三十厘
米，枝叶茂盛，树叶如松针，又肥又绿，是比较
珍贵的名树，学名为罗汉松，树龄在四百年左
右。林业部门已为其制牌明告特别保护。还
有一棵红山茶，据说是从鸡足山华严寺套种

的，也有上百年的树龄。每当茶花开放，大朵
大朵的红山茶，开得满树火红。远看格外亮
丽，充满无限生机。红红的一大片，仿佛映红
了整个村子。

火把村的外围都是树，田间地头、路旁、沟
边都种上了核桃树、板栗树。春天，树林开始
变得生机勃勃，嫩绿的树芽在鸟语欢歌中为村
子绘就一幅幅美丽的大地回春图；夏天，树林从
浅绿变成了浓绿，洒下一片片绿荫，为村子增添
了无限的生机，迎来了许多游客；秋天，核桃板
栗成熟了，树枝被坠得沉甸甸的，人们在树下捡
核桃收板栗，一派繁忙景象，为村子书写丰收的
喜悦；冬天，树林开始换装，经过严寒的考验，洗
去春夏秋的疲劳，迎接着新年的开始。

如今，深秋时节，各家院子里和房前屋后
的一棵棵柿花树硕果累累。在古老得发黑扭
曲的躯干上，满树的红叶满树的柿花果，点缀
着村子美丽的风景。这样的风景不禁让人赞
叹：生活在古树掩映的村庄，真是房在林中立，
人在画中游。

□ 徐雨昕

桂花香里的往事旧事 □ 段德谦

人间温暖市井 □ 侬永元

古树掩映火把村地理 □ 杨树荣

儿时，在关于初冬的记忆里，
总有白菜的身影。

寒风阵阵的冬季，无论走到哪
里，都能感觉到空气中弥漫着丝丝
凉意，仿佛连阳光也透着几分疏离
的清冷。每当这个时候，外婆便开
始忙碌起来，准备采收院子里种的
白菜作为过冬的储备蔬菜了。

白菜棵棵硕大，白如脂，翠如
玉，在我的家乡极为常见。提前储
备好百十斤白菜留作过冬，曾经是
家家户户必不可少的一件大事。

每当到了大人们要储备白菜
的时候，我和邻居家的小伙伴们就
早早地、齐齐地跑到院子里。储备
冬菜是件需要邻里街坊互相帮忙、
集体劳作的体力活，但在我们小孩
子眼里，抱着白菜跑到墙角，再一
棵棵码整齐，是件既有趣又极有
仪式感的游戏。

白菜是冬季饭桌上的绝对主
角。单调的食材，每天都要重复出
现，很难不让人厌烦，但是外婆总
有她的办法。酸辣白菜片清爽又
开胃，我每次都能就着这道菜吃上
一大碗白米饭；把肉馅剁碎，再裹
上切好的白菜片，齐齐码在细碎的
干虾仁上，上锅蒸熟，就是鲜甜的
蒸白菜卷；捞出一棵酸菜，细细切
丝，再配着肉片一起炖熟，一锅酸
菜肉片的香气足以蔓延到家里的

每个角落。
白菜甘甜，多汁又清爽，可以

和任何食材完美融合到一起。无
论是炖菜、炒菜、做馅料、凉拌甚至
是做酸菜，都能让你发现它的特别
之处。

外婆的巧思不光是在烹饪上，
就连切掉的白菜根，都能在外婆的
手里变成家中的点缀。白菜的根部
用小刀削平，再剥掉外面的菜叶，只
留菜心，放到透明的玻璃小碗里，就
能变成水培的白菜花。黄色的白菜
花小巧明艳，细细碎碎，在冬日里充
满了灵动的美，也让原本枯燥乏味
的冬天多了许多小惊喜。

外婆就是这样，用自己的心思
和对生活的热情，一点一点地将朴
实无华、平平淡淡的白菜，融进了
充满烟火气的生活里，也沉淀在我
对冬天的记忆里。

又 是 一 年 冬 季 到 。
如今，蔬菜品类丰富，人
们再不会被寒冷的季
节局限住食材了，囤积
白菜过冬也慢慢不再
是人们生活里的必选
项了。但每当看见冬天
里的白菜，我的心里依然
会涌出一种暖暖的踏实，那是
一种藏在白菜里的，专属于冬天的
美好。


