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白粥称得上是世界上最家常之物，毫无
特别之处。谁会对一碗平淡无奇的白粥过
多留意呢？可也就是这白粥，南来北往，不
知熨帖了多少人的胃。

我从小喝着母亲熬的白粥长大，喝得最
频繁的一段时间当属高中。那时，早上六点
不到，我便要出门上学，一碗白粥配上一屉
小笼包，简单又快速。大多数时候，越是熟
悉的事物越容易被忽视，当时可全然不知嘴
中滋味，只在每日的重复里将就过活。如今
再回想起来，那碗黏稠无比的粥相当美味。
尤其是冬日的清晨，一呼气便是一道白雾，
我不情不愿地起床，瑟缩着拿起勺子。桌上
的白粥永远冒着热气，吃时温度刚好。我被
这暖意和黏稠唤醒，人也热乎起来。这时才
知道，原来自己是依赖这碗白粥的。

很多年前，我看过一个古装剧，剧情和
剧名已完全模糊，却仍对其中一幕念念不
忘。在一场人才济济的厨艺比赛中，女主角
因被人陷害无法完成准备好的菜目。眼看
时间就要过去，千钧一发之际，她却气定神
闲地煮起了白粥，台下的人狠狠地捏了一把
汗。没想到，当地官员评鉴时，尝到的人竟
都慢慢怔住，继而流下了泪水，有的甚至当
众放声大哭起来。探其究竟，原来他们都从
中吃出了“母亲的味道”。出门做官在外，离
家千里迢迢，又大多年过半百，母亲早已离
世。难免从这粥中忆起少年滋味，回想起久
违的母亲。结局就不言自明了，女主角靠着
一碗白粥胜出，现场的人无不心悦诚服。还
有什么能比得过妈妈的味道呢？唯此一碗
白粥。木心曾在《少年朝食》里说：“念予毕
生流离红尘，就找不到一个似粥温柔的人。”
是啊，白粥，温柔如母亲。

白粥深藏着爱，也因此愈发平易近人。
不像对色香味要求极高的鸡鸭鱼肉，只需简
单熬煮，用时间氤氲出浓稠，便可稳居餐
桌。白粥是不挑场景的，在任何一顿餐食上
出现都不令人奇怪。倘若是偶尔生病，胃口
不佳，大鱼大肉吃不得，一碗白粥总是没错

的。正如《红楼梦》十四回中，因尤氏犯病，
贾珍过于悲哀，不大吃饭。凤姐儿便“自己
每日从那府中煎了各样细粥，精致小菜，命
人送来劝食。”无论三餐四季，身体舒坦与
否，白粥永不缺席，一切皆宜。工作的前几
年，我独居又不善厨艺，免不了为了吃食发
愁。为了省事，白天皆蹭食堂，晚上回家简
单熬一锅粥，配上小菜，虽近乎朴素，却也熨
帖舒服。这自在的感觉，是白粥给的。

白粥味淡，却有它的坚定与包容，有时
和其他食材混杂，不但不失其味，反而愈发
精彩。无论南北，总有人想着法地让它复杂
起来，无意中萌生很多滋味。在许多北方人
心中，白粥就是白粥，容不得一点外物，顶多
就是原味与甜味的区别。父亲爱吃甜食，每
次喝粥总要偷偷舀上一小勺糖。虽无法接
受这甜腻，我也不得不承认，白粥与糖，彼此
交融，软糯中多了一丝清甜。

我曾在广东路边的大排档吃过海鲜粥，
浓稠的白粥里一片热闹——饱满淡红的虾
仁，新鲜绯红的海蟹，白里透明的牡蛎……淡
绿的葱花点缀其中。我将信将疑地吞下一
勺，温润的滋味里鲜美异常，清淡与咸腥在此
时竟毫不违和。顾不得热气，一碗下肚，未经
人劝，我已招呼老板娘再来一碗。以白粥为
底的海鲜火锅更是精致，乳白透亮的清粥，各
色海鲜纷纷下锅。看似和清水里煮的没什么
两样，可懂吃的老饕却称之“鲜掉眉毛”，让我
这个从来没尝过的人不知流尽多少口水。

小说《燕食记》里有一道“熔金煮玉”，名
字虽巧，做法不易。取重阳时的头茬笋，新
收的竹溪贡米，用黎明前一个时辰的泉水焖
煮而成。看着就是一碗简单的白粥，可入口
便觉惊艳，似乎无味，至喉头甘香里却有千
百种味，活气顿生。白粥的出彩，不仅是做
粥人背后的精巧与细致，更是白粥的无限包
容，容纳多种滋味，亦能保留本心。

白粥家常得令人怀念，平淡得让人温暖，
又包容得叫人欢喜。不过是一碗再普通不过
的白粥，却是人间至味，足以渡风雨、慰平生。

一碗白粥慰平生美食 □ 张玉鸽

又到农历十月了，回老家上坟的事
一直挂在我心上。老家的风俗是一年
要上两次坟，清明节一次，农历十月一
次。扫墓祭祀、缅怀先辈，是晚辈尽孝
道、传承良好家风的一种仪式。我们家
今年农历十月上坟与往常不一样，我感
觉路途遥远，困难重重。

今年五月，小外孙女在上海出生，
我便到家住上海的女儿家帮忙带小
孩。回老家上坟的路，就变得很远很
远。查阅相关资料得知，上海到保山有
两千多公里，这样的距离，说“远隔千山
万水”不为过。

那么远的路，那么辛苦地上坟，我
一个六十五岁的老人去做，心里多少会
有点畏惧感，也会有点“已是黄昏独自
愁”的悲伤。但这还不是最主要的。都
说“世事无常，人生难料”，之前，新冠肺
炎疫情防控期间，各地防疫要求严格，
回乡程序繁杂、风险不小，各种不确定
因素随时都可发生。回得去还是回不
去？回去后会不会被隔离？回去还是
不回去……这些问题，现在都需要我客
观、理性地面对。回去困难重重，不回
去内心不甘……人生最大的苦恼，莫过
于内心深处的挣扎与煎熬。不过，纵有
万难，俗话说得好，“人到万难需壮
胆”。这句话的意思是说，一个人越是
艰难困苦的时候，越要坚定自己的信
念，越要鼓起勇气去做自己想做、要做、
必须做好的事。再说了，生命的意义不
在于它的长度，而在于宽度和厚度。我
一个老人，逐步走向生命的尽头，有生
之年，还能做的事已经不多了，做一件
了却一个心愿，做一件少留一份遗憾，
对我来说，回老家扫墓便是如此。

说干就干！我便买好了回保山的
飞机票。难受的是，回家预订的联程航
班接连取消了三次。同一家航空公司

的联程票还好办，退、改都没有问题，但
两家航空公司的联程票就不好办了，没
有取消航班的那一程，退票都要额外收
费。遇上这种事，多少有点心烦，还好
没有意乱。后来，经过一番研究，我平
安回到了保山的家。

墓地离家远，上坟是件十分辛苦的
事。二十分钟的车程后，我还要徒步走
近一个小时的山路。上去的时候全都是
上坡路，有点直上直下的那种，走起来特
别费劲，有一段陡坡路，倾斜角度大，走
着非常吃力。下山时，又全都是下坡路，
膝盖酸痛得要命，还得时时小心滑跌摔
倒。不常走山路的人，下山时，小腿会抖
得不行，需要借助登山棍。这些对一个
人的体力、毅力都是极大的考验。

十一月十七日，天气晴朗，我背上
全部祭品，扛起锄头，拿着镰刀，一个人
艰难地跋涉在上山的路上，有点像《一
个人的朝圣》中讲述的那个老头。正值
中午太阳毒辣，上山途中太累，我感觉
呼吸、心率都到了生理极限，便不时地
站着歇一下，喘口气。我时不时抬头远
望，看看目的地还有多远。看到晴朗的
天空挂着一弯月亮，恍若太阳和月亮都
出来照亮独行老人的路一样，给我打
气，这让我产生了一种“心若美好，何处
不风景”的想法。

经过春夏秋季的雨露滋养，墓地长
满了紫金泽兰、蕨类植物等杂草。清除
这些杂草，不仅需要劳作很长时间，还
需要踮脚、抬头，一只手抓住杂草根稳
住身体，另一只手拿着镰刀一点点弄。
全部弄好后，已是下午四点钟，天冷了
起来，加上周围只有我一个人，我有点
害怕，便收拾好行装急忙回家。

“辛苦并快乐着”是这次回乡上坟
的感受，好在最后，我还是完成了今年
的一项必做之事，这让我感到欣慰。

晚年少点遗憾闲话 □ 山夫

藏起来的冬天万物 □ 江利彬

有人说，冬藏是人们对冬季最起码的尊
重。菜窖里，一堆堆红薯、一捆捆白菜、一摞
摞大葱，是冬天到来的开场白，是冬天埋下的
深情伏笔，能给人满满的安全感与幸福感。

冬藏的文字记载最早见于南北朝时北
魏农学家贾思勰的《齐民要术》，书中称：“于
墙南日阳中掘作坑，深四五尺。取杂菜，种
别布之，一行菜，一行土，去坎一尺许，便
止。以穣厚覆之，得经冬。须即取，粲然与
夏菜不殊。”

姑姑的家在北方，在她家里，就有着三
口窖，一口是祖传的井窖，用来贮藏红薯和
土豆；一口是刚刚挖就的新窖，用来贮藏白
菜和萝卜；另一口也是新窖，用来贮藏烧火
的柴禾。这三口窖，各有各的用处，是姑姑
一家最为珍贵的至宝。

记得小时候，有一次到姑姑家做客，正
好赶上姑姑他们往三口窖里藏东西。一板
车一板车的树枝、秸秆、杂草等，藏进了窖里
去，堆得像小山一样高。而藏完柴禾，这边
又开始藏起了蔬菜，那圆墩墩、胖乎乎的大
白萝卜，那淡绿、鲜嫩的大白菜，都直往另外
两口窖里藏。藏，并非乱扔，而是摆放整齐，
填满整一个洞穴。远远望去，极为壮观，这
一窖，贮藏着他们过冬的底气，亦贮藏着生
活的希望。

听姑丈说，窖藏的蔬菜需要不时地通风、
查看，以防霉变。这难不倒姑丈，经验丰富的
他能将这三口窖打理得极好。冬天来姑姑
家，市面上买不着的红薯，姑姑家的窖子里，
却贮藏得满满当当的。勤劳的姑姑领着我，

一起到窖里去，取出一大盆色泽鲜艳的红薯
来，然后躲进厨房，为我们制作一道道味美馋
人的佳肴。我闻见红薯香味，心中等不及，偷
偷溜进厨房去，见姑姑将红薯切条，炸成金黄
色，裹上一层厚厚的话梅粉，可香了。还有，
姑姑又将红薯蒸熟，剥皮捣烂成泥，和入面粉
中，烙成喷香的红薯饼……而剩下的红薯，便
被姑姑切成长块，晒成红薯干，作为小零食。
红薯之味，因窖藏而变得更加甘甜，尝起来暖
暖的、糯糯的，很是过瘾，很是贴心。

吃完红薯，姑姑还到窖里取出些白菜，
做出好几道最养人的家常菜，像白菜乱炖、
醋溜白菜、白菜水饺……充实着鲜菜寥寥的
冬季餐桌，亦丰盈着我们的味蕾。吃着，我
摇晃脑袋，说道：“姑姑，我终于知道为什么
要挖窖冬藏了，因为能够填饱我们的肚子。”
姑姑笑了笑说：“不仅如此，挖窖冬藏，更是
为寒冬腊月做准备。”

后来姑姑举家搬回了南方。南方气候
暖和，无须挖窖冬藏，更何况，有了冰箱的存
在，再不用担心蔬菜容易冻坏了。可即使如
此，姑姑仍是改不了冬藏的习惯，没有了菜
窖，她便将菜藏进坛里去。每到冬天，姑姑便
会买来大批的白菜、萝卜、包菜、黄瓜、豆角、
莴笋等，用以制作泡菜，藏以冬用。姑姑做的
泡菜酸脆可口，异常美味，每当开启菜坛之
时，那一缕浓香，就会勾起过往的冬藏时光，
引人回想。

回想着，那一个个藏起来的冬天，藏着
姑姑家对美好生活的渴求，也藏着他们对故
土的依恋……
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