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倾听时光流逝的声音 □ 石泽丰＞故里

忘不了母亲的菜园。

那些年的冬天，北风苦寒，母亲的

菜园却绿得放纵恣肆。芹菜枝枝丫丫

蔓延一片；莴苣成行成排，兵马俑一样

规规矩矩气宇轩昂；花菜举着一朵朵

硕大黄白的花，又像调皮的孩子在日

光下晒肚皮；大大小小的蒜瓣被随意

摁在土里，长出的蒜苗也随性，长得高

高低低；小葱把指尖指向苍穹，不知道

跟天空在交流着什么。

种瓜不可能得豆。父亲说过，对

待一种蔬菜的种植是否认真，蔬菜会

用破土后的长势公布答案。比如那两

垄韭菜，冬天的夜里，父亲总给它们盖

上一层不厚不薄的稻草被子。白天，

父亲在韭菜垄侧掏出两槽浅沟，灌进

两桶粪水。父亲说，慢慢等吧，开春，

我们就可以吃韭菜了。果然，过完年，

那两垄土上真冒出两排绿油油的韭

菜。每割完一茬，父亲都给它们追一

次肥。父亲挥动粪勺的动作远比他担

粪轻松，我觉得他很享受那种被沉重

的粪桶和扁担压痛肩膀后的片刻轻

松，就像他在忙碌一天后查看我的考

试卷子，满目欣慰。

经过从腊月到立春的消耗，尤其

中间还有敞开肚皮吃喝的过大年和

过元宵节，立春后，菜园只摆得出一

副残阵了。“一个萝卜一个坑”，拔走

萝卜、莴苣、芹菜、蒜苗，留下的坑越

来越多，士兵一个个倒下，再无兵员

补充。春天，“万物苍苍然生”，然而，

蔬 菜 从 萌 生 到 成 熟 毕 竟 需 要 时 间 。

旧的已去，新的未来，菜园一天天变

得荒芜，我们的胃里仿佛进行着一场

旷日持久的战争。缺兵少将时，母亲

端出冬天晒好的青菜干、萝卜干，用

滚水发开，油盐酱醋一扒拉，也能勉

力对付一阵子。

好在，短暂的菜荒很快过去。二

月间点下的豇豆、二季豆开始冒出新

苗。母亲给它们搭上豆架。“好风凭

借力，送我上青云”，豆苗们需要豆架

支 撑 ，才 能 更 好 地 向 太 阳 的 方 向 生

长，才能更接近蓝蓝的天空。春风一

捎，它们见风而长，从开出紫粉粉的

花到长成豆荚上饭桌，不消两个月。

土豆也已经可以开挖，一个个土豆嫩

黄带白，呈现出不谙人间风霜的呆萌

样子。

夏天的菜园，又蓬蓬勃勃出一地

收成。最火辣炽热的，当然非辣椒莫

属。其中二荆条最多，用处也最大。

二荆条炒回锅肉之美自不待言，素炒

也是一道好菜。锅烧烫，倒入二荆条，

压干水分，起锅。菜籽油少许，烧到八

成熟，再倒入二荆条回锅。吃起来，很

下饭。夏末，二荆条变红，切碎，正好

做豆瓣酱。还吃不完的，等它在枝上

自然变干，立秋后才摘，在秋阳下摊

开，过几天太阳火热，可舂辣椒粉，炼

辣子油。有了豆瓣酱和辣椒粉，一年

四季的调味料也就有了，因此，辣椒牢

牢坐稳了我家菜园第一把交椅。父亲

爱称我是“茄子大王”，母亲疼我，我

家菜园里的茄子自然栽得比别家多。

吸附了猪油的炒茄子饱满多汁。那么

多年过去了，我吃过种种新奇的茄子

菜品，哪怕读到《红楼梦》中贾府用料

繁多程序复杂的“茄鲞”，我也始终觉

得最好吃的茄子还是我家菜园里长出

的茄子。难道，味蕾与记忆在某个维

度是相通的？也许，我记忆里的茄子

味道早已与我家菜园泥土的气息融在

一起，永远无法分离。它们就像并肩

战斗，共同保卫过我小小瘦胃的战士，

固执地将精神站岗进行到底，并拒绝

把保卫任务移交给大超市里的茄子和

异乡的土地。

从师专毕业后，我在离老家不远

的乡镇初中教书。父亲打工去了，母

亲留在老家继续侍弄庄稼田和那几个

菜园。每到周末，我都坐中巴车回家

去。母亲去田里给稻禾喷药，给红薯

翻藤。母亲不让我跟着去，她大概觉

得儿子做了教书先生，就得有先生的

样子。菜园，母亲倒是不拒绝我帮她

打理。阳光薄照的清晨或夜幕降临的

傍晚，我学着父亲的样子拾掇菜园，给

茄子浇水，给苦瓜、丝瓜搭架，给韭菜

培土……周日下午返回学校时，我的

背包里被塞满各种蔬菜，沉甸甸的。

临出门，母亲总会说一句“菜加油吃

喔，菜园里多着哩！”

怎能忘记母亲的菜园！人间至味

是清蔬，人间至情是母爱。

春风吹来，花儿们争先开放；小草们

没日没夜地潜滋暗长，仿佛要占领土地

的每一个角落；嫩绿的树叶从枝条的结

点处探出头来，凑着热闹，喜看人世间的

变化。乡村的油菜地，最热闹的场景正

在上演——漫山遍野金黄的油菜花开得

如火如荼，蜜蜂嗡嗡地飞来飞去。如果

侧耳倾听，还会听到菜茎抽枝拔节的声

响，这声响里有一种时光流逝的声音，伴

随着不远处缓缓流淌的河水。

在童年一个春天的下午，太阳暖暖

地照着大地，也照着农村那些老旧的土

砖墙壁。墙壁的砖缝处，有一些细小的

洞，洞中还躲藏着蜜蜂。我记得我们农

村孩子，常常拿着一个空酒瓶，一边用酒

瓶口斜对着洞口，一边将一根细小的枝

条伸进洞中，不停地捣着。洞中的蜜蜂

躲不住了，被捣得嗡嗡地往外爬，刚爬到

洞口，欲展翅飞走，没想到被瓶口罩住，

被迫飞进了瓶中。

现在回想起来，那时候，农村的土墙

壁，给了我们无穷的乐趣。我们在那里

找到了欢乐，而想见到花和灿烂阳光的

蜜蜂们，却被囚禁在了玻璃瓶中，撞着瓶

壁，等待我们将其释放。不难想象，它们

看到瓶外的蜜蜂们在菜花上自由飞翔，

其内心是何等向往。

也就是在那样一个春天，我和姐

姐从学校里报到回来，正准备去捣蜜

蜂的时候，看到父母一边盘算着春耕

所需的化肥农药，一边叹息着家境的

贫寒。说实在的，那时的农村，贫穷像

一个巨大的玻璃瓶，罩着农民，也罩着

农民的孩子。我和姐姐谁也没有料

到，因为父母交不起我俩的学费，姐姐

只得放弃学业跟在父母的身后务农。

那一刻，她如洞中一只可爱的蜜蜂，被

重男轻女的思想枝条赶进了失学的瓶

中，再也没有出来过。我印象里，姐姐

学习成绩很好，而且特别用功。如果

她能顺利地完成自己的学业，今天一

定也是一个很有文化的人。但在那一

年的春天……自那以后，姐姐以一个

文盲的身份谋求生存，直到如今。

四十多年过去了，年年的春天如期

来临，变化时刻在发生。上次回老家，我

再也没有找到儿时那些曾带给我们欢乐

的土砖墙壁，取而代之的是外墙贴有瓷

砖的红瓦楼房。孩子们背着书包，三五

成群地朝学校走去，他们高兴地穿过菜

花地，不时传来笑声。

又是一年春天到。我返城的那天，

姐姐执意要把我和妻儿送过小河，在我

们等车的间隙，她凝视着缓缓流淌的河

水，仿佛一切早已远逝，仿佛一切又在眼

前。良久，她都没有缓过神来。

白蚁第五次入侵我的简易书房，

又有一两百本书成为废品。

我清理“废品”时，突然发现一本

尘封的《新华字典》。拿起翻阅，封面

上“新华字典”几个字旁边还有小字

“新编学生字典”，想起这是女儿小学

时用的。翻着翻着，想起我的第一本

《新华字典》。

生产队的小学在川河北岸的哀

牢山麓，我家在川河南岸的无量山

麓。雨季川河涨水，上学得住校，要

自己上山捡枯枝，自己生火做饭。我

四肢先天性残疾，体弱多病，生活能

力差，上不了山捡不到柴，不会生火

做饭……直到我快满十岁，我爹终于

送我去上学。

我生活能力差，学习上却受到了老

师喜欢。数学课没等老师讲，我就会做

题。难的是语文课，老师纠正我认识的一

个字的读音或笔画，比让我学两个字都

难。看见三年级学生有《新华字典》，遇到

不会读的字，可以查字典，我特别羡慕。

我想借来看看，但对方不借还嘲笑我残

疾。我放学回家，就和我妈要，但我妈说

三年级才用得到字典，还是先别买。

有一次，我看见二嫂走路摔了一

跤，竹篮里的木耳撒了一地。我回家

问我妈，二嫂背着木耳做什么。我妈

说，拿到街上卖了再买盐回来用。

此后，我开始谋划通过捡木耳卖

钱，再去买字典的计划。雨季开始的

时候，周末放学我就回家。我一个人

不敢去捡木耳，就动员二弟跟我去。

生产队西边的蛇箐，蛇多、古树

多、溪水大、山货多。我们顺着引水沟

进山箐，一路往上探索，时而悬崖峭

壁、时而荨麻苍苔，时而天昏地暗、时

而一线阳光射入山林……眼前一派神

奇的景象。顺着山箐往上爬四五公里

后，又顺着生产队的引水沟走回来。

在此过程中，可谓险象环生。我

们踩上苍苔覆盖着的石板和枯树后

常常东倒西歪，手脚或身子被摔得生

疼，有时还会滚落在荨麻上，伤口处

又痒又疼。遇上难爬的悬崖、叠坎或

横陈的巨树，我在前爬，二弟在后边

托举着我。我爬不上去，二弟又爬到

前边拉我。如果我还上不去，他又会

爬下来从后边推我。反复几次，才能

勉强过关。

有一次，二弟在后边托举着我，

我使劲向上爬时蹬掉一块岩石，石块

从二弟后脑上方落下，砸在他背上，

幸好只是砸疼了，还好没砸伤。又有

一次，一条青蛇从天而降，先掉在我

的手臂上，然后“打一个秋千”又摔下

悬崖，幸好它没咬到我……我嘱咐二

弟，遇到的危险千万别说出去，免得

大人担心。

我们去捡木耳，有时什么也捡不

到，有时会捡到便宜的皮木耳、水木

耳，有时又会捡到更贵的银木耳或金

木耳。木耳捡回来后，我就去上学

了，晾晒的工作，就得二弟和奶奶帮

我。下雨天，奶奶会用她编的一个小

篾笆，往里面装入木耳，系上绳子挂

在火塘上烘烤。捡三四次，攒得一二

两干木耳我就会拿去街上卖，每次能

得到一两角钱。

收获最多的一次，湿木耳有十多

市斤，如果烤干卖了，够买好几本字

典。但捡回来后的一个星期都下雨，

我的篾笆太小，木耳铺得太厚，屋顶

漏的雨水刚好落在木耳上，我周末回

家后，才发现木耳全坏了。

经历一个雨季之后，我终于攒够

了买字典的钱。

那时候，《新华字典》定价是 1.1

元。我想跟妈妈上街去买字典，她说：

“你走路不方便，我先拿家里的钱帮你

买回来，你拿到字典后再还我钱。”我

万分不愿意，但还是同意了。晚上，我

妈回家给我字典后，又给了我们三兄

弟一人两颗水果糖。她还说：“这回你

自作主张了，买字典的钱你先装着，以

后可以买糖分给兄弟们吃。”

我用一个假期，自学了部首查字

法和拼音查字法。后来，我捡木耳攒

钱买字典的事流传开来。有人说，才

上学就知道买字典，长大了能考上大

学，成为城里人。听到这句话，我爹

平日里严肃的脸难得放松了一下，我

妈的心情也舒畅了许多。

遗憾的是，爱读书的名声并没有

助我考上大学，只是助我成了一个爱

写文章的农民工。


