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“缘”于跑步 □ 钟莎＞杂记

从某种意义上来说，老公是个自

律的人。春去秋来，每天晚上我躺在

沙发上追剧时，老公雷打不动进行着

例行的锻炼。早在认识我以前，老公

便经常去健身房运动。与我相识相知

以后，老公为了多一些时间陪伴我，开

始了每晚在家的运动。

瑜伽垫是必不可少的。一开始，

我看着老公每天在冰冷的地板上，做

着各式各样的拉伸动作，常常磕得青

一块紫一块。我一时兴起，联想到了

表姐练瑜伽时的景象，便偷偷买了一

块很大的瑜伽垫。那晚老公回到家，

看到我给他准备的小惊喜，开心了好

几天。看到他脸上喜滋滋的表情，活

像个孩子。不仅如此，他还连续好几

天在微博上分享他难以抑制的喜悦，

为老婆的贴心而感动。

从始至终，老公一直想将我这只

懒虫拖进锻炼身体的大军中。但他始

终尊重我，不想把他的意愿强加到我

身上。当然，事实上改变一个人也是

极其困难的，唯有日积月累的潜移默

化，方有成效。回想起表姐当初怀孕

时，我看着她每天在家跳助产操，实在

是佩服她的毅力。我也有这方面的考

量，但迟迟未付诸行动。直到有天晚

上，我与老公在广场散步时，我突然对

老公说：“要不，我们也开始备孕吧！

为了备孕，每天在广场跑两圈！”老公

当时爽快答应说：“好！”

就这样，生性懒惰的我，为跑步这

件事找到了一项足够说服我的理由。

每晚九点左右，广场上的人流渐渐稀

疏，就在此刻，我迈开腿，不顾一切向

前奔跑，迎着自由的风，连周围的空气

也仿佛变得青春年少。自不必说，我

平时与运动“绝缘”，跑了半圈早就已

经累得气喘吁吁了。老公看出了我的

窘态，他开始放慢脚步，试着跟随我的

节奏与我一同奔跑。老公一边与我并

排跑，一边设法鼓励我说：“跑步就得

慢慢跑，细水长流，厚积薄发，才能跑

得更远啊！”我看着身旁老公从容不迫

的身姿，心底顿时涌出一股力量来，这

股力量支撑着我跑完了两个大圈，足

足三公里远呢！

回首往昔岁月，我上一次跑完八

百米还是高中时的体育考试。我为这

次久违的跑步体验而激动不已，这种

感觉就像是自己克服了一个巨大的困

难后所带来的成就感和满足感。不得

不说，跑完步，感受着胸腔上下起伏的

律动，我感觉自己与这个世界仿佛多

了一重链接。那种身轻如燕，仿若置

身鸟语花香世外桃源的释然之感，让

人心情倍加舒畅。那种身体里的脉络

被打通的感觉实在太令人上瘾，我简

直难以相信，一眨眼，我竟然已经十多

年没跑过步了。

我与老公分享着跑完步后的畅

快，并且询问老公是如何做到坚持数

十年如一日运动的。老公却说：“人都

懒，谁不喜欢天天躺着啥事不用干。

但是躺久了，人就废啦！不想动的时

候，就逼着自己去动。然后，运动过后

所带来的快感，会让你持续不断想运

动的！”

在老公的陪伴下，如今已经是我

每天坚持跑步的第五个年头了。过

去，我是为了备孕而跑步；如今，跑

步已然成为了我的一种习惯，就跟每

天吃饭喝水一样自然。坚持跑步，我

每天的心情都非常舒畅，体型也得

到了很好的维持，而且我现在感冒

的次数也大幅减少了呢！如今，跑步

带给我的“果实”渐渐成熟，我已经彻

底爱上了跑步。我喜欢跑步带给我

的乐趣，喜欢跑步让我找到重获新

生的契机。

不消说，好的夫妻关系，可以让人

找到向上生长的力量。而好的身体，

可以让人有对抗疾病的底气，增加闯

进“决赛圈”的获胜率。特殊时期，家

里五口人同住，公公婆婆和奶奶都不

幸“中招”，直到他们三人“阳康”，我

与老公还始终健健康康的。我想，如

果一定要说一个理由，大概便是因为

我与老公常年坚持跑步的结果吧。

每天跑步，让我们加强了机体的免疫

力，拥有了更健康的体魄。不得不

说，跑步带给我的惊喜，还真是层出不

穷啊！

三两场绵绵的春雨淋过，天上的

白云越发轻了，地上的春风越发暖了，

柳烟里的黄鹂鸣叫得越发欢实，寂寞

了一个冬天的地皮也被数不清的新芽

儿拱破，一棵棵一片片，五颜六色，热

闹非凡。

看起来有些散漫的白蒿、荠菜和

蒲公英好像是长得最快的，一眨眼的

工 夫 就 铺 满 了 坑 洼 不 平 的 田 间 地

头。紫红色的曲曲芽是带着豪气来

的，倔强的小芽力大无穷，一点也不

费力就把冷硬的地皮撑开。黄须菜

和马齿苋也不甘示弱，它们肥厚的叶

片，红红绿绿地在咸涩的荒碱地上茂

盛起来。

田野里，开满了黄艳艳、蓝莹莹的

野花儿。放了学的我飞奔进屋扔下书

包，接过母亲手里的柳条筐子就跟着

小伙伴们往野地里跑去。田边地头的

杏花儿开得三三两两的，淡淡的香味

儿钻进鼻孔，让人感觉十分惬意。一

群群的麻雀和小燕子开始归巢了，红

艳艳的夕阳正向着黑色的远山跌落。

我们不追蜜蜂也不撵蝴蝶，一双双明

亮的眼睛只管冲着地面上使劲儿。曲

曲芽、荠菜和白蒿，不管老的嫩的，一

股脑儿全都剜到筐子里。等到菜筐子

堆尖了，地面上的菜和草分不清楚了，

我们就追着晚归的羊群跑回家去。细

心的母亲坐在灶前烧火的工夫就将菜

挑拣成两堆，嫩一些的熬粥、蒸菜团子

吃，老得发苦的就用来喂猪和兔子。

母亲把曲曲芽洗净了做咸粥，荠菜剁

碎了放点猪油渣包饺子，白蒿裹了玉

米面或者白面蒸菜团子。还有那些单

独采回家的黄须菜和马齿苋，嫩得实

在不像话，轻轻一捏就流出来清香的

汁水。母亲烧开水分别焯了，挤掉多

余的水分，凉拌或者包菜包子吃。

那时候的春天，黑暗低矮的草房

子里天天都满溢着清香。有了这些野

菜的添补，母亲也不再担心粮食不够

吃了。看着我们一个个吃得满心欢喜

的样子，母亲一天天笑得合不拢嘴。

每天下地干活的时候，母亲都会顺手

剜一些野菜，在村前的溪水里洗干净

后提着回家。夕阳西下，年轻的母亲

哼着喜爱的老歌，脚步轻快地走着，菜

筐子下面的水滴滴答答地流着。

一个春天又一个春天的轮回中，

故乡田野里的野菜老了一茬又一茬，

住在城里的母亲已经是白发苍苍、脚

步蹒跚了。每年春天，黄鹂欢鸣柳如

烟的时候，我都会去城郊的野地里寻

找各种野菜的新芽。等到新芽把手里

的袋子装满了，我就哼着轻快的歌儿

走向回家的路。母亲欢喜地把所有的

新芽挑选洗净，分门别类地晾在大瓷

盘里，用鲜嫩的蒲公英熬玉米面粥，把

青绿的荠菜剁成饺子馅，红艳艳的曲

曲芽则蘸酱生吃……一盘盘红红绿绿

的新芽，衬着白亮亮的瓷盘，母亲瞅瞅

这盘再看看那盘，又笑得合不拢嘴了：

“兰，你看这一盘盘鲜鲜亮亮的新芽，

真是好看呢。”

电视剧《去有风的地方》我一直没

看，仅仅因为工作的关系才知道，现在

人们把大理乃至整个云南叫作“有风”

的地方。这显然不合逻辑，哪里能没

有风呢？不过，人们这样说我也没什

么意见，只是在翻译剧名的时候，我提

供的是“Windy Courtyard”，回译过来

也就是“有风小院”。

2007 年夏天，我从酷暑中的湖北

来云南旅游。在当时的巫家坝机场一

下飞机，我立刻感到好像跌进了巨大

的空调房中。不由感慨地理教科书上

所谓的“春城”，真实不欺。机缘使然，

我在《春城晚报》上读到了昆明市某校

面向全国招聘的广告。我毅然参加了

招考，并且如愿以偿，没等那个暑假过

完，我就成了“天气常如二三月”的春

城常住居民。

我违背古训远游他乡，母亲没有

特别反对或赞成。那时她虽然年逾花

甲，身体倒还硬朗，责任田和自留地都

种着，每天黎明即起，既昏便息，生活

完全自理。我从不考虑她每天是怎么

过的，也很少给她打电话。

只有当湖北成为气温地图上火红

的一片，我才和来云南避暑的人们逆

向而行，回到故土接近 40℃的酷热

中。而当春节临近，红嘴鸥飞临滇池

越冬，我又要来一次反季节迁徙，回到

1500公里之外的湖北老家，穿上臃肿

的冬装，忍受恼人的湿冷。

我这样做可能只是出于从小养成

的累了、饿了就回家的习惯。在其他

时间，我只顾自己满世界折腾，仍然很

少考虑母亲的感受，似乎母亲永远不

会老，永远都会为儿女们守着一个叫

作“家”的地方。

前年过完暑假回到昆明，我打电

话给母亲报平安。母亲说，“你们都走

了，不用担心我，我就是觉得房子好

空。”母亲说出的“空”字，就像王安石

诗中的“绿”字，真是直击心灵，让我傀

怍有加。

母亲已经阅尽八十春秋，已没有

一颗自己的牙齿，每天都要清洗和佩

戴假牙。我偶尔看到她取下假牙，嘴

唇顿时瘪下去，才意识到她真的老

了。我的下颌曾有一颗智齿，不好好

向上长，横着长成阻生牙，直到它挤坏

了紧邻的磨牙，我才痛下决心让牙医

拔掉。前几天我又去看牙医，那颗受

损的磨牙也被拔掉了，成为我身上不

是因为正常新陈代谢而最先死去的部

分。自哀自怜之余，我试图揣度母亲

在牙齿逐一掉落时的感受。她会伤

感、无助、惧怕吗？

去年，母亲的脚开始生胼胝，走路

会负痛，春节我为她修过一次脚。起

初她不同意，担心我的手会因此感染

真菌。在我的坚持下她才勉强接受，

乖得像个孩子。这是我此前从未做过

的事，说真的，我心里有些不自在。换

了任何人的脚，我可能拿着一尺长的

竹竿都不会去碰，可是这是生我养我

的母亲的脚啊。就是这双苍老皲裂的

脚，曾经蹚过家门前的小河，把我稳稳

当当送到对岸去上学；曾经走在崎岖

的山路上，把猕猴桃、八月炸搬回家

中，它们成为我儿时最美味的山肴野

蔌；曾经踩踏黄泥和麦糠，造出最原始

的涂料，堵住土墙上塞得进手掌的缝

隙，把冬天刺骨的寒风挡在屋外。

今年《去有风的地方》热播之际，

我又千里迢迢回到“无风”的故乡。我

和妻子新冠初愈，还在咳嗽。倒是母

亲安全挺进“决赛”，并且及时接种了

第四针疫苗。看我们吭哧吭哧地咳

嗽，母亲不止一次亲手熬制红糖葱白

姜汤给我们喝。现在，我们已经完全

康复，而治愈我们的不只是药物，还有

故乡的水土和深沉的母爱。

回昆明前一天，我又给母亲修了

一次脚。两天后和母亲通电话，她正

在地里拔萝卜。她像个无助的孩子，

说她的脚仍然痛，菜可能只好不种

了。我想起上初中那几年，周末步行

十八里土路回家，第二天上学时腿肚

子痛彻心扉的情景。

母亲年事渐高，越来越需要儿女

的陪伴。可是，在结束这“有风”之地

的工作之前，我不能立刻回到她身边，

陪她度过或长或短的余年。我只能在

寒暑肆虐之际，重复着与众人逆向的

迁徙，从“有风”的他乡奔赴“无风”的

故乡。


