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□ 艾科＞市井

檐下春雨
□ 曹春雷

＞万物

郑州垛子牛肉 □ 刘忠民＞美食

垛子牛肉是河南郑州的名吃，肉

块大如城垛，腱肉带筋，色泽红润，质

地磁实，是一道风味独特的美味佳肴。

我在郑州会友期间，几位朋友相

约到一家具有地方特色的饭店就餐，

点菜过程中，我的目光落在橱窗内一

方 硕 大 的 熟 肉 块 上 ，这 家 伙 尺 把 见

方，可以清晰看到是由一方方腱子肉

块叠加而成，块与块隔有筋膜，层次

分明，红润中透着坚实，不知道是怎

么做成的。见我对大肉块感兴趣，朋

友介绍说，这是他们的地方特色名吃，

垛子肉。

到一个地方，首要的想法就是品

尝当地的特色美食，在一吃一品的过

程中，可以了解一个地区的饮食文化、

地域特色、风土人情等等，我毫不犹豫

地点下了这道菜。我的话音刚落，一

个服务员打扮的俊秀小生操起一柄大

刀，对大肉块动起手来，我以为他是要

剁碎或劈砍肉块，就往一边闪了闪，殊

不知，那小生操刀在手，虽然看似生

猛，动作却轻轻缓缓，只见他伸向肉块

的大刀一推一拉间，一片火柴盒大小

的肉片就翻落而下，接着一片一片又

一片。小生游刃有余，犹如庖丁解牛，

眨眼之间一碟肉片切毕，垛码齐整，送

上桌来。

垛肉上桌，肉香直钻鼻孔，搅动胃

肠，我夹起一片，只见有肥有瘦，有筋有

肉，晶莹剔透，迫不及待送入口中，合齿

咀嚼，香气弥漫，占满口腔，佐以老酒，

甘香如饴，禁不住连吃了三五片。

饭店老板是朋友的“老铁”，他向

我介绍说，这垛子肉选料是地道的当

地黑牛的腱子肉和牛筋。这两种主料

经过清洗、扎孔、腌制，入锅后，加入老

姜、花椒、八角、桂皮、香叶、红干椒等

等二十多种调料，注入秘制老汤，大火

烧开，小火熬煮，前后约四个小时。待

肉熟筋烂后，放入特制的容器里，一层

腱子肉一层牛筋，码摆利索，再加少许

老汤汁。老汤汁主要起提味，弥合缝

隙，黏粘肉块的作用，再盖严实，上覆

重物加压，放置一天一夜，即黏合凝

固，一坨完整的垛子肉就这样成型，可

以与食客亲密接触，让食客大饱口福。

我敬了他一杯酒，问：“偌大的一

方垛子肉，一天能卖得完吗？”

老板哈哈大笑，举起一只拳头说：

“一天，至少十方。除了饭店里卖的，

也在网上销往全国各地，还有发往国

外的呢！自然，口味也是稍有不同的，

但万变不离其宗。”

老板是骄傲的，骄傲的理由当然

源自垛子肉了。

关于垛子肉的来历，当地有这样

一个传说。三国时期，虎牢关刘关张

三英战吕布，四人飞马大战，刀枪剑

戟，殊死拼杀，从日出杀到日落。负责

后勤伙食的火头军见战事精彩，酣畅

淋漓，也冲到阵前观瞧，呐喊助威，竟

忘了己任，致使为将军们准备的牛肉

都烂熟在大鼎之中，凝固成肉坨坨。

饥饿难耐的刘关张战胜回帐，摆上觥

筹，筛酒上肉，火头军无奈只得翻扣

大鼎，倒出肉坨，切成片块，胆战心惊

地 端 上 酒 桌 ，刘 关 张 三 兄 弟 举 箸 猛

啖。关张二人囫囵吞枣，大快朵颐，齐

声叫好，唯有刘备细嚼慢咽，竟然吃

出了不同寻常的味道，连声问这是什

么肉。惊魂甫定的火头军无从答说，

忽然觉得从鼎里扣出的肉形状酷似

城 垛 ，就 大 胆 回 答 说 是 垛 子 肉 。 此

后，军中常食此肉，垛子肉从此流传

开来，成为行军打仗时的饕餮大餐，

食用十分方便。

暗淡了刀光剑影，远去了鼓角争

鸣。后来垛子肉传入民间，经过不断

演变，日臻完善，名声赫赫。不腻不柴

的垛子肉，当地有多种吃法，或蘸以佐

料下酒，或夹于薄饼就茶。无论哪种

吃法，都让人胃口大开，心生念想，难

怪它会成为霸道一方的美食了。

农人对春雨的渴盼，就像一

朵成熟的蒲公英对一场风的渴

盼，毕竟春雨贵如油嘛。要是一

场期待已久的春雨迟迟未来，两

个村民，在路上遇到，说会儿话，

很可能“春雨”就是第一个话题，

都仰头，看看天，再望望远方，好

像雨就在目之所及处，就在马不

停蹄赶来的路上。

但春雨，始终就是舞台幕布

后那个羞答答不肯上台的姑娘，

任 台 下 千 呼 万 唤 ，就 是 不 敢 露

面。然而该登台还是要登台的。

春雨，终于来了。裙裾飞扬，飘然

而下，脚步窸窸窣窣，雨点淅淅沥

沥。整个村庄，还有河流、田野，

都被笼罩在青色烟雨中。

在河边洗衣服的人，在坡上

拾掇田地的人，在村中街上行走

的人，都不急着避雨，该干什么

还是干什么，仿佛春雨的到来，

是天空一声声轻轻的问候，欣然

接受就是了，且乐在其中。直到

雨点儿渐渐密了起来，在空中纺

成一道道晶亮的线，这才开始回

家，脚步却是不慌不忙的。脸湿

漉漉的，撸一把就是了。

回到家，在屋檐下坐着或站

着 看 雨 。 鸭 子 和 鹅 ，扑 扇 着 翅

膀，表达对春雨的欢迎。狗呢，

仰 头 对 天 汪 汪 一 声 ，仿 佛 雨 是

从 天 空 而 来 的 不 速 之 客 ，它 要

向 主 人 通 报 。 院 角 的 小 菜 园

里 ，经 冬 的 韭 菜 根 儿 在 春 雨 的

沐 浴 和 感 召 下 ，好 像 一 下 子 就

蹿 高 了 一 截 。 篱 笆 旁 的 杏 花 ，

骨 朵 儿 在 雨 中 鼓 鼓 胀 胀 的 ，用

不 了 几 天 ，就 能 用 一 脸 粉 红 笑

对春风了。

檐下的人，这会儿可能泡上

一壶茶，搬来一张小桌，两口子

面对面坐着喝茶。也可能闲不

住，端来一簸箕花生，两人一粒

一粒，剥花生壳，啪啪的声响，和

雨 打 青 瓦 的 啪 啪 声 混 杂 在 一

起。偶有几声春雷遥遥而来，仿

佛就在头顶炸响，大人们是不怕

的，孩子们却大喊大叫着，慌忙

躲进屋去，或者蹲在父母身旁，

揪着父母的衣角。

檐下，织成了雨帘，地上，砸

出了一个个坑，积了一窝窝水，

雨 滴 落 在 里 面 ，溅 起 一 朵 朵 水

花。大人们望着水花，说南岭的

自家那块地该种花生了，北坡那

块地该种地瓜了。这样盘算着，

女人的脸上必定笑意盈盈，好像

从雨中一下子就看到秋天丰收

的样子。

正如她期望的，雨中的田野

正 蓬 勃 着 新 生 的 力 量 ，绿 意 渐

起，朦胧一片。解冻后松松软软

的土地，正等待耕耘，等待种子

的入住。天地之间，希望噼里啪

啦生长的声音，处处可闻。

生 于 名 酒 之 地 ，却 天 生 不 胜 酒

力，这时常令我遭遇“讨伐”，以致赴

宴如奔刑场，酒桌之上噤若寒蝉，话

语 权 完 全 掌 控 在“ 酒 大 气 粗 ”者 手

中。既无尧舜千钟海量，便不做酒宴

出头之鸟，然而很多时候，纵使道出

百般拒饮之由，亦难挡“酒咖”们花言

巧语般的循循善诱。饮酒成为我的

心头之苦，左右为难、百口莫辩。

故乡位于皖北平原，那块风水宝

地盛产名酒佳酿，老窖、特贡驰名中

外，浓香、酱香质高一筹，高端、低端

应有尽有，高度、低度花样频出。任

何好酒之人皆有对应的白酒“伺候”，

皖北地区“麻雀都能喝二两”的传说

似乎便是自此而来。

然而我却总是无法给故乡“增光

添彩”。酒桌之上，论酒我自愧弗如，

拼酒又屈居人后，故而我常常成为觥

筹交错的喧嚷里，最为安静的看客，怒

不敢言，喜不敢说。怎奈坐山观虎斗、

趴桥看水流的看客亦无法独善其身，

那些好酒之人总是频频举杯挑衅，行

酒令与敬酒词五花八门——幽默通

俗者诸如“屁股一抬，喝了重来；屁股

一动，表示尊重”；顺口溜式的诚如

“一两二两漱漱口，三两四两不算酒，

五两六两扶墙走，七两八两还在吼”；

稍微讲究一点辞章的，会说“一干二

净、三阳开泰、四季发财、五谷丰登、

一顺百顺”……我由衷钦佩他们天赋

异禀巧舌如簧，但是谁若欲借口舌之

功劝我饮酒——抱歉，实难从命。我

不知道“暴力劝酒”的意义何在，难道

真的唯有喝倒方见真情？

古 人 饮 酒 ，多 为 怡 情 。 古 之 圣

贤，无不能饮——尧舜千钟，孔子百

觚，子路嗑嗑，尚饮十榼。且不说曹

操“对酒当歌人生几何”、李白“斗酒

诗百篇”、杜甫“白日放歌须纵酒”、白

居易“小酌酒巡销永夜”以及苏轼“把

酒问青天”，亦勿论李清照“浓睡不消

残酒”，就是帝王将相、布衣白丁亦无

酒不欢。曹操“煮酒论英雄”，武松

“酒后勇过景阳冈”，据此来看，饮酒

既能洞察“真心”，又能鼓气壮胆，气

势挥斥方遒，作用不逊千军。在古代

江湖与武侠世界，饮酒似胜品茶，因为

豪气、义气、骨气、勇气“全在酒里”，

不胜酒力者无形之中就被披上“不义

不勇”的外衣，所以古人即便醉，也要

喝，醉酒并不丢人，不喝才是失礼。

我步入社会初赴酒宴时，曾因面

浅皮薄难抵规劝，总是使出初生牛犊

不怕虎的江湖豪气，仗着年轻硬着头

皮对所有敬酒照单全收。然而醉后

方知其苦，那种翻江倒海般的肝肠寸

断令我胆颤心寒，后来发现真的无福

享受琼浆玉液时便立誓不再饮酒，可

是，誓言在现实面前总是不堪一击。

随着年岁日长经验渐丰，我变得

皮糙肉厚起来，再赴酒局时，便采取

“明修栈道、暗渡陈仓”的迂回之法进

行自我保护。我会提前备好白水，并

伺机将水倒入酒杯以假乱真。起初

我自认聪明绝顶，偷梁换柱做得天衣

无缝，后来方知“酒咖”们各有一双火

眼金睛，且不谈酒杯之内的白水有无

酒花，单从色泽就能辨出雌雄真假。

内敛之人发现杯中端倪常会缄默不

言，遇到较真的对手揭秘之后，我只

能自认倒霉罚酒三杯。正所谓“道高

一尺，魔高一丈”，“酒咖”辨酒自有门

道——听酒花、观酒泪、闻酒香、品酒

味、烧酒液，随随便便亮出一招，便让

“妖魔”无所遁形。关于喝酒耍赖这

件事，我纯属关公面前耍大刀——自

不量力。

于我而言，酒品堪忧源于酒量有

限。我一度将酒量浅薄归于遗传，无

论 何 种 酒 水 ，点 滴 入 口 我 便 面 红 耳

赤，“酒咖”戏谑说这是能喝的表现，

再不济，也不至输给“皖北的麻雀”。

这种言语激将令我汗颜，究竟能不能

喝，自己一清二楚。

对不胜酒力者来说，饮酒如饮鸩

止渴。我从不排斥饮酒，但对酒后失

态心存芥蒂。曾遇酒后大哭不止的

亲戚、微醺喋喋不休的朋友、烂醉入

院抢救的路人……这些百态人生，委

实令人厌嫌。关于喝酒，有权威资料

显示“小酌怡情”，也有健康专家强调

“饮酒伤身”，这类相互打架的科普宣

传时常让人不知所措。

当无法判定信息的真伪而又不

能完全规避人间酒局时，我选择驱车

赴宴、拒叫代驾之法抵挡一切“牛鬼

蛇神”。此举让我可以理直气壮地以

水代酒，心无旁骛地自由畅谈。摆脱

思想枷锁与心理桎梏后幡然顿悟：适

度、恰切、随意、愉悦，才是饮酒的最

佳境界。


