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□ 张勇 文/图

飞翔于文学的广袤天空
——读史铁生《自由的夜行》

＞书评

□ 马晓炜

二弟也在“拼经济”

＞市井

我生在北方，每年都要面对四五个

月的寒冷时光。尤其是小时候的冬天，

感觉比现在要冷很多。一来那时条件

艰苦，没有空调、暖气、电暖风等现代化

的取暖设施，也没有羽绒服、保暖内衣

等性能较好的穿戴用品。在屋内只能

靠煤火炉子采暖，户外全凭棉衣棉鞋棉

手套保暖。那种冷，让人从内心发出恐

惧，因而巴不得温暖的春天早日到来！

内心里盼望着春天，于是不时追问

父亲啥时候才能开春。父亲说，过完年、

打了春就到春天了。可眼看年过完了，

春也打过了，非但不见春天的影子，天居

然还在下雪，大坑里的冰也没有一点要

化的意思，我不免对父亲的话产生怀

疑，又去追问母亲。母亲用手指了指院

里的杏树说，等那棵杏树开花就到春天

了……终于有一天，天空飘下几滴细雨

之后，院里的杏树兀然冒出了花骨朵。

我高兴得大呼：“杏花开了，春天来了！”

既然春天来了，地里的野菜总该露

头了吧？那会儿我养着几只小兔，它们

吃了一个冬天的干草枯叶，一个个瘦骨

嶙峋，应该像我一样渴望草长莺飞、柳

绿花红的春天，盼望着主人给它们采回

新鲜的野菜。可我带着刀子和筐到地

里转悠半天，远远望去绿意朦胧的田

野，却寻不到几棵野菜尖尖。我期待的

春天呢？她不是已经到来了吗？

眼见杏花残、桃花开，隐隐春雷，随

风而来。父亲撕下一页日历，说了声“惊

蛰了！”我不明就里，一脸疑惑地问：“什

么是惊蛰？惊蛰了怎么了？”父亲耐心地

向我解释，中国人把一年分为二十四节

气，惊蛰是其中的一个，排在第三位，在

每年的3月5日或6日。一些小动物到入

冬的时候会藏在土中，蛰伏起来不吃不

喝，叫“入蛰”；到惊蛰时节，天上的春雷

把它们惊醒，开始从地下钻出来，开始活

动了，也意味着真正的春天到来了。

果然，我再到地里去挖野菜，不光

发现那些野菜渐渐变大，找起来更容易

了，而且看到地上蜘蛛在爬，“蝎虎柳

子”乱窜，屎壳郎滚起了圆圆的粪团，小

蜜蜂在花枝间飞来飞去，还有一些不知

名儿的飞虫，在空中起舞。“一声霹雳醒

蛇虫，几阵潇潇染紫红”。它们如戏里

的角儿们，纷纷亮相，预示着春的大戏

隆重开场。

“沾衣欲湿杏花雨，吹面不寒杨柳

风”。此时，走在家乡的田野上，空气明

显温和起来，不知不觉中，脚上的棉鞋就

换成了单的，厚重的棉袄棉裤也被扔在

了炕头。村边的柳树长出鹅黄的嫩芽，

细细的枝条随风摇摆，像二八少女婀娜

的腰身。折一段柳枝，做一支柳笛，便奏

响了春的圆舞曲。河沟里的胶泥化透

了，像发好了的面。我和小伙伴们去那

里玩泥巴，挖出大大的一坨，在大青砖上

反复地摔，摔得透透的，捏小鸡小鸭小兔

子，做花鸟虫鱼的泥模子。还会捏成小

人儿，折一根柳条抽打它，叫作“打小

人”，据说这样会驱赶走身上的霉运。

此时的原野，虽算不上风韵撩人，

但毕竟是“无边光景一时新”。 惊蛰在

春天的艳阳里，描绘出一派春心荡漾的

景。在和煦的春风里，迎春花恣意绽

放，桃花李花渐露芬芳，草色微青，溪水

潺潺，蜂蝶纷飞起舞，柳丝婆娑弄姿，

“ 两 只 黄 鹂 鸣 翠 柳 ，一 行 白 鹭 上 青

天”……一幅早春的画卷，铺展在天地

之间。

惊蛰开启，最高兴的还是父辈们。

“九九江南风送暖，融融翠野启春耕”。

此时天气已经转暖，雨水渐多，家乡人

们也开始忙碌起来。麦苗开始返青生

长，春播的作物，也要开始备耕了。父

亲拼命地摇起辘轳，灌溉属于他的土

地；母亲挥舞着手中的锄头，播种下丰

收的热望……在年复一年的惊蛰中，我

也开启了一次又一次的奋楫起航。

文学完完全全就是个人化的思想、

意识、行为、语气和声调，对外在于自己

的“他者”来说，是个体化的艺术行为，

是艺术塑造的个体化、心灵化呈现方

式，是个人生活与心理的外化，这样呈

现出来的语言、文字乃至才情风格才是

独具魅力的，充满了神韵和格调，通体

焕发出新的生机与活力。

史铁生是我最为崇拜的一位作家，

不仅因为其曲折坎坷的人生经历，更

因为其善于在苦难中升华出灵魂拷问

和心灵思索，这深深地激发出了读者

的共鸣、共情乃至于对生命、宇宙、宗

教、生活与哲学等终极意义的探究和

追问。精神融入文字中间、人生之中，

选择文学的表达而不是哲学的阐释，

从而就具有了形而上之中的本源意

义，使其文学创作达到一定程度的浑

融境界，在审美境界上获得了一定程

度的超越。

由此，现实的世界让渡于文学的世

界，文学的世界才被创造出来，文学的

意义才被凸显，文学的价值才能被广泛

地认同，并在读者的期待视野中或正解

或误解，呈现出多元化的深刻内涵与意

蕴。这些或多或少都强化了作家的文

体和创造意识，这才是文学最为本质的

力量，也才是文学璀璨而炫目的光彩之

所在。

这是史铁生《自由的夜行》给我的

启发，更是读者出版社在新的一年奉献

给所有热爱生命者最好的礼物。这是

一本作品综合集，既有小说、散文，也

有为数不多的几篇诗歌，还有随笔、杂

感之类，作家史铁生由己及人、由近及

远、由具体到抽象、由生命到宇宙等

等，我们随着史铁生的诗意的探究深

入文本、生活、人生乃至宇宙天地之

间，在“自由的夜行”中获得冥冥之中

某种思想的启迪，它们化作激励自我

前行的动力与信心。

读《自由的夜行》，让我联想到沈从

文《情绪的体操》——“我文章并无何等

‘哲学’，不过是一堆‘习作’，一种‘情绪

的体操’罢了。是的，这可说是一种‘体

操’，属于精神或情感那方面的。一种

使情感‘凝聚成为渊潭，平铺成为湖泊’

的体操，一种‘扭曲文字试验它的韧性，

重摔文字试验它的硬性’的体操。”《我

与地坛》就是这样的作品，是个人的亦

是集体的，是文体的实验，更是文学的

精神，自由地抒写情感，自由地穿行于

白天与黑夜，自由地思考前世今生，既

有了宗教和哲学意义上的追问，更是一

种天马行空般的“情绪的体操”。

这种“情绪的体操”，类似于宗白

华“美学的散步”，娓娓道来，深刻而

隽永，出入于具象与抽象，往返于精

神原乡，说远实近，说实然虚，是一种

境界，是一种禅意，言近旨远，不可虚

妄归一。记得昆德拉把小说分为三

类：叙事的小说、描绘的小说和思索

的小说。在他看来，思索的小说这一

概念所显示的是小说合并哲学的可能

性。《秋天的怀念》《我的丁一之旅》

《扶轮问路》《病隙碎笔》《命若琴弦》

等一些文本，是对存在的可能性进行

探讨与追问的呈现过程，这更从本质

上接近史铁生文学的精神。“文学不

死”就是史铁生对我们的警示，是至

今仍回荡在其文字之中的天籁之音，

等待我们的参悟回味。

从此意义上来说，愿我们每个人都

拥有一份“自由的夜行”。

□ 刘大礼时光深处的惊蛰＞闲话

开年以来，各行各业都在开足

马力“拼经济”，远在故乡省城开水

果店的二弟也不例外，每天起早摸

黑为了全家的冷暖忙碌着。

由于家境贫寒，二弟早早外

出打工了。从饭店洗碗工、切菜

工干起，数年间，聪明好学的他已

成为掌勺的大师傅。我想二弟每

月拿着不菲的薪水，从此将开启

享受幸福人生的模式。出乎意料

的是，二弟盘了家规模不小的饭

店，当了老板，实现从后堂到前台

的华丽转身。

二弟秉持“诚信为本、热情待

客”的理念，把饭店经营得红红火

火。当他信心满满欲扩大规模

时，新冠疫情暴发，苦苦支撑近两

年后，饭店还是转让了。从人生

高光时刻跌入事业的低谷，二弟

整天足不出户，长吁短叹。作为

最亲的人，我也是爱莫能助，唯有

通过微信视频聊天的方式给予安

慰，告诉他既然事情发生了，与其

驻足不前，倒不如直面现实、等待

东山再起，因为生活仍需继续。

不知是我的话触动了二弟，还

是他骨子里就有股不服输的劲儿，

他在小区附近盘下两间门面，卖起

了水果。二弟不去干熟门熟路的

老本行，竟然去做水果生意，我百

思不得其解。于是，我忍不住打电

话询问。二弟说：“疫情正多点暴

发，餐饮不好做，暂时先卖点水果，

等疫情过了再另谋出路。”

没想到二弟卖水果也有一

套。疫情之下，针对人们减少外

出和聚集的情况，他千方百计在

几个小区建立了微信群，不仅第

一时间推送货源信息，还对下单

满二十元的顾客采取免费送货上

门。正是凭着这副热心肠，店里

生意人气爆棚。

从去年年底开始，疫情防控措

施不断优化调整，城市烟火气迅速

回归，春节消费势头更是火热强

劲。面对突飞猛进的经济势头，二

弟也有些坐不住了。前些日子，他

向我征求意见，说接下来他也要抢

抓机遇“拼”一把，力争把三年疫情

期间失去的尽最大努力夺回来。

我当然举双手赞成，希望他在照顾

好家庭的同时，能够梦想成真。

二弟办理了相关经营许可证

后，还销售起了烟酒、食品和饮料

等，只要顾客有需求，他和弟媳马

不停蹄送货上门。不仅如此，平

时喜欢抽烟喝酒的他，戒了烟酒

不说，还在网上注册了代驾。只

要生意不忙，他便乘着万家灯火，

护送车主平安抵达。

昔日大腹便便的二弟，如今

消瘦了许多，可每次打电话，他都

乐呵呵地说：“忙着哩！”我听了打

心眼里高兴，知道他正以争分夺

秒的状态“拼经济”。


