

&gt;背影

## 寄不出去的信

□ 妙如

爷爷喜欢收信,是我无意中发现的。那时我还在上小学,每个周末,父母都会带我去看望住在县城的爷爷奶奶。

有一次,我蹑手蹑脚推开大门,原本想给爷爷一个惊喜,却发现一个佝偻的背影正在缓缓起身,一只手拿着几张薄薄的纸片颤抖着。我几步蹿到爷爷面前,看到了他来不及抹去的泪水,我想给爷爷擦眼泪,拼命地把他往下拽。爷爷一把搂住我,说:“乖孙女,爷爷今天真是太高兴啦!”当天中午,家里做了一顿丰富的午餐,爷爷和爸爸都喝了不少酒。原来,从小喜欢惹是生非的堂哥,居然考上中专,并给爷爷寄来一封信。要知道,那时候中专毕业包分配,那是铁饭碗的象征。

于是,我也有了小小的心愿:给爷爷写信,让他高兴!不过一直没有实现,直到高三,我都是每周回爷爷家。写信?好像没有必要。当时我最美慕的人是堂哥堂姐,因为大伯在湖南定居,他们可以有好多写信的机会……

上大学后终于能名正言顺地给爷爷写信了!我就迫不及待地在薄薄的纸片上介绍美丽的校园,讲述学

校的趣事。每次将信投入邮筒,我都会情不自禁地微笑,仿佛可以看见爷爷收信时的欣慰,看见他把我的信珍藏进黑漆漆的小匣子……

当我渐渐被精彩的校园生活吸引,写信的频率就从两周一次变成了每月一次,再到两月一次。我不是不想写,只是……

大三时,我和妈妈打电话,她说:“上周去看你爷爷,遇到周围的邻居,好几个人告诉我,说我们家老爷子拿着信去别人家串门,说孙女‘一股气’考过了英语6级。”我仔细回想才想起,在给爷爷的信中曾提到,我大二下学期过了英语4级,后来一鼓作气就把英语6级也考过了。这“一鼓作气”到了爷爷那儿居然变成了“一股气”。我想笑,却没有笑出来。

我又开始恢复每两周给爷爷写一次信。我叮嘱他保重身体,爷爷回信说通过邮局给我汇款了;我说要考研究生,爷爷夸我志向远大;我说改变想法想直接工作,爷爷说他会做我的坚强后盾;后来我被中央直属机关录取为公务员,爷爷夸我是家族的骄傲,要我好好珍惜工作机会……

初入职场,我手忙脚乱地适应新

环境,妈妈打来电话,说爷爷告诉亲朋好友,他的小孙女当上了国家干部。她叮嘱道:“给爷爷写封信吧!你知道的,他最喜欢收信了,你参加工作这个月,爷爷天天在门口盼着信呢!”我答应妈妈,这段时间忙完了,就给爷爷写信。

如果当时知道再也没有机会了,我一定会放下手中的一切,给爷爷写这封他期盼已久的信。半个月后,爸爸打来电话说爷爷去世了,让我赶紧回老家。忘了怎么去给领导请的假,也忘了怎么见了爷爷最后一面……这段被小偷取走的记忆只剩一片空白。

回到单位后,我将所有没用过的信封全部工工整整写上爷爷家的地址,然后烧掉。它们的使命结束了,不会再有人迫切等待我的来信了,在22岁这年参加工作一个月后,我永远失去了这世上最忠实的收信人!

我郁郁寡欢了很长一段时间,做什么事都提不起劲来,直到被一本书中的一句话击中:“真正的死亡,是世界上再没有一个人能记得你。”刹那间,我痛哭流涕。爷爷,我会永远记得您,我知道,您一直都在……

&gt;市井

## 朋友送我一辆车

□ 钱永广

朋友买了一辆新车。见我至今还没有车,他要把他原先的那一辆旧车送给我。

朋友是多年的好友。如果不是亲密无间的挚友,他绝不会白送给我一辆车。

朋友的车,虽然已经开了很多年,但外表还算新,看上去,还算体面。

我不用花一分钱,就拥有了一辆车,真是捡了一个大便宜,自然喜不自胜。更让我高兴的是,朋友送我的这辆车,保险才买不久,现在我只要去加满油,就能开车上路兜风了。

那天,我开着车,哼着小调去加油,对加油员说:“加满!”等到一结账,我心里一咯噔,发现加满一箱油要好几百元,油价这么高,真的让我犯了难。

可有了车后,也不能长时间停着不用,油再贵,也必须开,否则不是让人笑话?从那天起,我每天上下班都开车。市区的路跑不快,有红绿灯,要避让行人,才两个多星期,油浮就落了底,想不到,这车真的是一个“油老虎”。

妻子说,假日我们一起去外地兜兜风。那天我们开着车,走到半路上,车子突然“发抖”。我一看仪表盘,油嘴灯在报警。我稍稍加大油门,看看能不能自动消除故障,结果车子抖得更厉害。无奈,我只有把车停靠在路边,熄火,再发动了试试看。

可任凭我怎样摆弄,车子总摆脱不了“发抖”的症状。路边没有修理厂,前不着村,后不着店。我开着“发抖”的车,小心翼翼继续缓慢向前行驶,希望在前方的不远处,能有一个修理厂解我燃眉之急。

“带病”行驶的车,没有支撑几公里,干脆就在路中央熄火。无论我怎样打火,车子就是无法启动,车子真的是趴了窝。

妻子叹气,我也叹气,刚刚出来游玩的兴致被一扫而光。我冥思苦想,终于在手机通讯录中,找到一个汽车修理厂工人的号码,向他求救。一个小时后,工人终于开着拖车来到我们身边,将车拖回了修理厂。

原来,这辆车的发动机出了故障。修理发动机,师傅花了两天时间,我花了一千多元修理费。

花钱就算了,更窝心的是,那天我们夫妻好不容易有一天的休息时间,结果就这样被白白耗费了,还弄得我们精疲力竭,唉声叹气。

我去修理厂拿车的那天,师傅嘱咐我,此车以后就在市区开吧,上下班可以,不可开长途,万一坏在路上,太折腾。

没想到,经历了一番折腾后,当初的兴奋之情,彻底湮灭。现在,我开着它上下班,心里也难免会有阴影,只要一听到发动机有异响,我就提心吊胆,生怕它又“趴”在路上。

朋友送我一辆车,本是一件令我愉悦的事,没想到,现在却让我徒增了不少担心和烦恼。

生活中的很多东西,对我们总有一种诱惑。有时我们得到一样东西,看似占了便宜,其实是增加了烦恼。怎样才能不被“物役”,我们总是很难做到。这或许就是为什么当今有人得到了很多,却很难快乐起来的缘由。

&gt;闲话

## “美女蛇”易武

□ 边八哥

手捧着基层文化工作者杨建平著的《易武本土文化》,不由让我忆起第一次走进古镇易武的情景。那已经是20多年前的事了。

2002年,我接受了西双版纳州人民政府下达的一项任务:组织拍摄一部全面反映云南省普洱茶历史的大型文献纪录片《岁月的茶香》。作为茶马古道发源地和普洱茶主要原产地的易武古镇,自然成为我们摄制组的首选目的地。

我率领摄制组在易武整整驻扎了一个月,几乎把当地大大小小的茶山跑遍了。第一次走进易武,倍感这里的文化精彩纷呈。正是易武这一方秀美神奇的山川水土,蕴藏了丰富的乡土文化——茶韵飘香的七子饼茶,悠扬动听的赶马山歌,时光雕刻的古石板街,深深吸引了我们,激发了我们的创作灵感,才让摄制组顺利完成了第一部分的摄制任务,为下一步奔赴布朗山、南糯山、景迈山以及到临沧、普洱、澜沧、镇沅等地拍摄打下了坚实的基础。第二年,大型文献纪录片《岁月的茶香》一举斩获了全国骏马奖二等奖,并由太平洋影音公司正式出品发行光碟,远销海内外,为云南普洱茶后来的畅销与崛起做出了重要贡献。

易武,系傣语,即“美女蛇”之意。千百年来,在距离易武古镇

500米处的白云洞,流传着一首傣族民间关于花蛇公主的长篇叙事诗,故事情节委婉曲折动人。蛇的身形像女人一般柔软,花色繁多迷人,和女人一样柔情,我想正是蛇和女人的形意相似,才有了这部傣族叙事长诗《花蛇公主》的诞生。傣语文献中记载的“堂武来”,即花蛇公主洞,就是美女蛇居住过的地方。

在男权世界中,女人挑战了男权世界的原罪,于是一些貌美的女人被安上了“蛇蝎心肠”的恶名。站在不同角度审视,女人和蛇在文学史上的关联,是男权控制下的一种产物。但女人因智慧和对男人的操控,改变了自己的命运。我想这应该是古今中外文学中总有大量蛇和女人关联的原因。

有关易武即“美女蛇”这首叙事长诗,不仅在西双版纳享有盛名,而且在东南亚地区亦广为流传,影响较大。久而久之,易武便名享天下,连同这里的六大古茶山(含象明山、基诺山)。

正如我当年写下的一首小诗《易武》所言:

刮风寨的风 / 裹挟着雾 / 滋润那 / 肥厚的片片叶尖 / 染绿了山峦 / 养活了山人  
落水洞的水 / 滴响山涧 / 流淌成 /

甘甜的涓涓溪流 / 喂饱了马帮 / 赚到了银钱

麻黑寨的黑 / 伴着星月 / 惊扰到 / 昏昏沉睡的山魂 / 庇护了古道 / 请来了茶神

马蹄声声

踩凹悠悠风雨岁月 / 山歌阵阵 / 谱写马锅头沧桑的脸 / 茶气纷纷 / 烹醉古老的石板街

一块块老字号的七子饼招牌 / 竞相争艳

商贾游人挤破茶号旅店 / 逗引得大清皇帝龙颜喜悦 / 挥毫赐下 / “瑞贡天朝”的金匾

这本《易武本土文化》,洋洋洒洒20余万字,乃是土生土长的易武镇文化广播电视台服务中心工作人员杨建平先生多年扎根基层,进行大量的田野调查取得的成果。所写内容丰富多彩、资料翔实、图文并茂、叙述生动、条理清晰,令人耳目一新,是一本了解易武本土文化和历史现状的上乘之作。全书共分历史篇、现代文化篇、古韵茶香篇、民歌篇四个篇章,每篇相对独立成章,自成一体。尤其是民歌篇,占了很大的篇幅,有一种山野的纯朴、清新、自然之美,读之朗朗上口,生动有趣,诙谐幽默,令人捧腹和难忘。