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清欢是乡愁＞故里 □ 寸三妹

年过不惑，故乡鹤庆日渐在我心

上生了根。每当我顺着梦境走近她，

试图用一双粗糙的手触摸她沧桑的

容颜，向她打听一些曾经发生在一

个叫大漾村的村子里的事情，打听

一群曾经生活和劳作在大漾村中的

人时，她就突然因为我记忆的中断

而消失了。

每一次梦醒之后，我总会望着空

洞的夜空失落好一阵，总会不厌其

烦地向家人反复提及这件事，以此来

减轻自己的不快，耐心等到下一场梦

以同样的形式来临，又以同样的形式

结束，留给我无尽的惆怅和茫然。

由此循环往复，我的乡愁便已堆积

如山。

很久以后，为我治愈乡愁的是我

的高中美术老师张敏刚所创作的关

于故乡鹤庆的油画。定格在画面中

的土山、人家、池塘、小桥、溪流、枯

草、豆麦、油菜花、棠梨花……还有那

一条条引得游子们日夜思归的长长

的道路，那承载着祖先们风雨人生和

诗意灵魂的田地，那背着风霜用力生

活和尽情欢悦的乡亲……囊括了我

对童年的许多回忆和想象。每靠近

张老师笔下的一幅画，我都会闭眼良

久，只用心去感受童年时代的山乡旧

路、林风日照以及干净至纯的阳光雨

露、白族小调……这些都是我一直热

爱着、期盼着的人生路上不可清零的

风景。

感谢张老师用画笔和色彩把一

个个重塑的故乡送到我面前，把一段

段记忆的碎片重新拼凑在一起，让我

找回了失踪多年的岁月和逝去多年

的人。夜深人静的时候，我总会独自

走入画面，延续那些被中断了的梦

境，沿着熟悉的道路，回到最初的故

乡：我走在周围垂满了杨柳的小学校

园附近，几个男孩骑着自行车经过我

身旁，有微微飞起的尘土落在我的白

色书包上；我靠在陈旧的院墙下听祖

母讲她的昭通老家的故事，等候辛勤

劳作的母亲割草回来；我和同学坐在

被风抚摸过的石头上说说笑笑，吃着

杏子、李子和覆盆子，直到黄昏才依

依不舍地道别回家；我跑进一个干净

整洁、花香扑鼻的院落，向正在弯腰

劈柴的同学父母询问同学的去处，知

道她去了亲戚家，整个周末都不会回

来后失望地离开；我借着清风细雨隐

入后院池塘边一个又一个棠梨花和

桑葚果所营造的世界，做着诗画一般

恬静的梦，直到姐姐们发现我，叫醒

我，带着我踏上割草的道路，那里豆

麦青青，笑语盈盈，那里离家很远，离

尘世很远；我穿着姐姐们亲手织就的

毛线褂子，吃着她们亲手做的粑粑，

上面涂满了香喷喷的猪肝鲊，突然泪

流满面，又幸福满满……

若不是梦中人突然隐去，若不是

新的一天重新到来，我可能还会继续

在画中畅游，在回忆中沉迷。过去我

不懂“清欢”的含义，现在轻易就懂

了。于现在的我而言，能解乡愁的地

方就有清欢，清欢它不在别处，就在

那些美好的记忆里，那些给我美好记

忆的人群中。

昨夜我再次顺着张老师绘制的

“鹤庆乡脉”，背着白色书包跑过一望

无际的田地，在漾弓江边和久别的乡亲

们相遇。他们有的扛着锄头，有的推

着稻穗，有的立着说话……一个已经

逝去很久的亲人喊住我:“阿三妹！”

“哦！你回来了！”

“你哪天考大学啊？”

这一问惊醒了我。当时我竟不

知从哪一问开始，我只觉得即将长久

离开故乡的日子就很近，很近了。我

竟然带着洒脱的语气回答他:“快

了！很快！”不承想醒转即是天涯，

长大后的生活阻挠了回家的道路。

幸好还有张老师的画笔一直在遥远

的地方，为我画着一条隐藏在暗夜里

的回家的路……此情此景我亦情不

自禁咏出一首小诗，以示我对张老师

所有画作的一点感怀：

龙潭草海玉烟飞，

原是他将画笔挥。

小院花开催旧路，

棠梨煮雪几时归？

今天的雨，来得太突然，像冰雹一样

“噼噼啪啪”地砸了下来。

看着窗外的雨，我不由得抱怨起来：

“这样的雨天最烦人了，湿哒哒的，感觉浑

身都提不起劲。”雨越下越大，没有丝毫要

停的意思，我犹豫了一会儿，还是撑起伞

冲进了人群中。

“到玄武门这边的红绿灯了！”一个稚

嫩又带着些许兴奋的声音传来，我回过头

一看，一位满脸慈爱的母亲拍了拍后座的

孩子，笑着说道：“真是什么都瞒不过你，

又被你猜对了！”“那当然咯，马上要到家

啦！”孩童清脆的声音伴随着笑声，从雨衣

下传来。原来，躲在雨衣下的他，正在和

妈妈玩“猜猜到哪里了”的游戏。

孩子银铃般的笑声，带着我的思绪飘

回了童年时代。那时候的雨天，妈妈接我

放学时，也是担心我淋到雨，每次都千叮咛

万嘱咐，让我一定要在雨衣里躲好。可是

躲在雨衣里看不到路，小小的我觉得太无

聊了，总想着做点什么来打发这段时光。

后来，我就根据车子拐弯、停车、路边

的声音等线索，一边猜测车子开到哪里

了，一边找妈妈求证。有时风太大，听不

到妈妈的声音，我就悄悄掀开一个角，看

看有没有猜对。如果猜对了，就乐得哈哈

大笑。春去秋来，从家到学校这条短短15

分钟的路，虽然平常，却带给了我无数美

好的回忆。

“妈妈，你下班了吗？我已经穿戴整

齐，迫不及待等你带我去踩水坑啦！”儿子

的电话将我从回忆中拉回到现实，他兴冲

冲地在电话那头喊着。“快到家啦！”我无

奈地笑了笑，还没说完儿子立刻开心地大

喊起来：“好耶，那我在小东门等你！”

远远地，我看到穿着一身鲜黄雨衣的

他，已经在小东门旁边的水坑里玩了起

来，仿佛一只久旱逢雨的小鸭子。或直接

往水坑中间一跳，随着四溅的水花拍手称

快；或一个箭步跨上前，在水坑里快速地

跑来跑去；或趁着四周没人的时候，伸出

脚“扫射”，一下子将水甩出去。

一看到我，他便热情地招呼道：“妈

妈，一起来玩呀！来比赛，看看谁踩的声

音响！”刚说完，只见他高高跳起，重重落

下，我俩立刻就被水花包围了。他“啪嗒，

啪嗒”地跳着，轻快而有节奏的声音逐渐

感染了我。伴随着淅沥的雨声和呼呼的

风声，还有他那清脆悦耳的欢笑声，他说：

“妈妈，我真希望每天都下雨！”

他天真的笑脸，又勾起了我那躲在雨

衣里最温柔的记忆。我用力踩了下水坑，

笑着说：“是啊，我也喜欢下雨！下雨天好

玩的可多着呢！下次我带你玩其他的！”

＞万物 □ 马庆民

春分过后，天气渐暖，野菜开始肆意

生长，人们的餐桌上也变得热闹起来，散

发着春天的清香。

昨天，母亲特意录了小视频，向我炫

耀起她的菜地，口口声声夸赞着那一畦畦

青青的芫荽。看着视频，我仿佛置身绿油

油的菜地，整个人的心情顿时好了起来。

母亲口中的芫荽，其实就是大伙常说

的香菜，也称胡荽，因为它起源于地中海

地区，历史记载是张骞从西域带回来的，

在中国久有种植历史。《齐民要术》卷三专

有一节：“胡荽宜黑软青沙良地，三遍熟

耕。树荫下，得；禾豆处，亦得。春种者用

秋耕地。开春冻解地起有润泽时，急接泽

种之。”详细讲述了如何在春季栽种胡荽。

在我们老家为何又叫“芫荽”，我不

得而知，只知道春天的青菜里，它是最嫩

的，最鲜的，也是最香的。

但事实上并非人人都能接受芫荽的

香。对于这一青菜物种，向来分为两派

阵营，泾渭分明。喜欢的人爱得要命，认

为没有任何一种蔬菜的香味能与之相

比，如王世襄老先生就是其中颇具代表

性的人物。他在《锦灰堆》里写道：“香菜

也须在农贸市场上选购，细而长的不如

短而茁的好。做一盘炒鳝糊，如果胡椒

粉、香菜不合格，未免大煞风景了。”显

然，他对芫荽是情有独钟的。

而另一位美食大家梁实秋，更是爱

得要命，他在《雅舍谈吃》中说盐爆肚儿

是他的最爱，其做法：不勾芡粉，但必须

要加一些芫荽梗、葱花，才能清清爽爽；

又在《白肉》一篇中讲：“吃白肉下饭，须

佐一碟芫荽末……”可见，梁先生嗜芫荽

如命，顿顿离不开。

可是不喜欢芫荽的人却对它恨得要

死。不管是在家，还是下馆子，定要刻意

嘱咐一句，不要放芫荽！在他们看来，这

几片叶子，有着“离经叛道”的气味，能将

整顿饭毁掉。清代美食大咖袁枚，将日常

所食所闻整理成一册《随园食单》传世，成

为近现代饮食界的“武林秘籍”。整整一

部食单，涉猎广深，然无一提及芫荽，尤其

在芫荽应该出现的场合，也多以葱、蒜、椒

等替代，很显然，袁枚是讨厌芫荽之人！

最懂人间烟火气的汪曾祺老爷子，

更是对芫荽避之不及，曾明确表态：“不

喜欢吃芫荽，以为有臭虫味。”可见汪老

对芫荽，似乎有“咬牙切齿”的恨。

然而，尽管有人爱，有人恨，但作为

一种酒家饭馆、市井坊间常用的提味蔬

菜，绝大多数时候，芫荽是必不可少的调

味品。一盆牛肉火锅，一碗肉丝面，一盘

凉拌菜……撒些芫荽、葱花上去，其独有

的气场，桀骜不驯的冲劲，红和绿的绝妙

搭配，不仅能锦上添花，也能让人满口生

津，齿颊留香。

老家吃芫荽则更简单，薅一把回来，

用水洗干净，切碎，配上香椿芽，放进一

个鲜辣椒，加少许的盐、香油、味精，用筷

子搅拌均匀就可以吃了。就着馒头，再

配上一碗玉米粥，甭提多美了。

我喜欢吃芫荽，做菜出锅时必不可少

地要放一些。它除了带给我味觉上的享受

外，医用效果也是非常好的。《本草纲目》里

称，“芫荽性味辛温香窜，内通心脾，外达四

肢”，又称可开胃消郁还可止痛解毒，是对

视觉和味觉的升华，简直妙不可言。

芫荽虽不是餐桌上的主角，但它却

成就着一道道美味佳肴。不张扬不妖

艳，随遇而安，甘愿当配角，用它明媚而

生动的味道，让平淡变得鲜活起来……

雨天的童趣＞天伦 □ 夏诗怡

大美山河 李昊天 摄


