

>万物

文竹

□ 徐楠

我上中学的时候,读过作家梁实秋的散文《盆景》,文中用白描的手法描写了清雅悦目的文竹:“小时候,看见父亲书桌上添了一个盆景,我非常喜爱。是一盆文竹,栽在一个细高的方形白瓷盆里,似竹非竹,细叶嫩枝,而不失其挺拔高举之致。凡物小巧则可爱。修篁成林,蔽不见天,固然幽雅宜人,而盆盎之间绿竹猗猗,则亦未尝不惹人怜。”其独特的形态和韵味给人带来美的享受,令人赏心悦目。

后来,在朋友的书房看到过文竹,细长的身躯、柔嫩的枝条和精巧的花朵,呈现出生机、活力和美丽的色彩,展示了生命的柔韧和圆融之美。文竹摆放在书桌一角成了一道亮丽的风景,净化空气的同时更烘托了书香气息。我想起了北宋大学士苏东坡的名言:“可使食无肉,不可居无竹。无肉令人瘦,无竹令人俗。人瘦尚可肥,士俗不可医。”这是诗人对竹子清新高雅象征的评价,同时也寓意其自身品行的超凡脱俗。清代的郑板桥在《竹石》中赞道:“咬定青山不放松,立根原在破岩中。千磨万击还坚劲,任尔东西南北风。”古诗把寄寓在竹子身上正直、质朴、虚怀若谷、坚贞不屈的品质写得淋漓尽致。

文竹叶片轻柔,常年翠绿,枝干有节,外形似竹,但与挺拔的竹子相比仍相

去甚远。后来我查了资料,才恍然大悟:文竹是“文雅之竹”之意,其实它不是竹,又称云片松、刺天冬、云竹,是天门冬科,天门冬属攀援植物,也是有名的观赏植物。文竹纤细柔美,文雅大方,正合文人宁静致远的追求,养在家中具有“竹报平安”的寓意,因此常被作为案头清供。

去年年初,家里装修完房子买了吊兰、绿萝等绿植净化室内空气,我也附庸风雅买了文竹,并把它移植到一个紫砂盆内,还放上了几颗鹅卵石,看上去纯净、雅致。我每天回家给文竹浇水。没过几天,文竹的旁边又冒出了两棵嫩嫩的芽孢,芽尖上的新叶鹅黄,感觉颇有朝气。我心中暗喜,更加关注它,给它浇水,怕它晒坏而将其移到阴凉处,希望它快点茂盛起来。没想到事与愿违,没过多久,我发现文竹的枝干莫名其妙地枯黄了,部分叶子悄无声息地脱落了,只有少许叶柄黄中带青,变得无精打采,失去了原先的生机。没想到“不识好人心”的文竹居然不领情,我也没了伺候它的兴趣,直接把它放到阳台上,听之任之了。

半个多月后,不经意间我惊喜地发现,阳台上的文竹长出了一些细长的茎,茎上缀着星星点点的嫩芽。这次我不敢再随意“关注”它了,而是上网学习了文竹的养护指南,才知道浇水是文竹栽培的关

键点,浇水要等到土壤略微干燥之后再进行,如果不断地给予水分,很容易造成积水,根系就会窒息、腐烂甚至是死亡。文竹还需要适度的阳光,也要避免受冻,不能过度施肥……这时候我才知道,原来花草有灵性,所以培育起来如同育人一般,都要把握好“度”,无限的关爱也是一种伤害。于是,我大胆地拿起花剪剪除了那些枯死的枝叶,浇了适量的水。此后,那些嫩芽颜色逐渐由浅绿变成嫩绿而至翠绿,曾经日趋枯萎的文竹竟然生机盎然起来。

如今的那盆文竹以全新的仪态绿了我的书房、亮了我的双眼。文竹株态优雅潇洒,独具风韵,笔直中透着真诚,纤弱中藏着坚强。近观,枝干细柔、挺拔有节,叶片纤细秀气错落有致,恰似一棵枝繁叶茂的微型竹子;远看,整盆文竹层次分明,轻盈飘逸、灵秀雅致,真是:“细细枝条绿盈盈,映得案头春意融。节节凝碧如竹内,纤纤叶片似青松。”每每读书倦了、眼睛累了,我总会站起身来,驻足欣赏文竹一番,看着那茁壮成长的绿色小生命,心生欢喜,内心变得淡定而从容。

文竹,象征着纯洁永恒,地久天长。而书房里那盆文竹,用绿意盎然的诗情画意充盈着平淡、平凡的烟火生活,让每一个平常的日子变得温暖、充实,绵绵不绝……

>闲话

母亲的劳动观

□ 钟芳

在我的记忆里,每当劳动节临近,家里总会上演着这样一幕——母亲发动一家人搞一次家庭大扫除。这样的活动,一年一年沿袭下来,就像是一种相传已久的家风,让我们从小就懂得劳动的可贵。

年少时,母亲就教育我们,一分耕耘一分收获,天上不会掉馅饼,只有勤劳动、肯吃苦,才会过上幸福的生活。母亲不仅这样说,也是这样做的。记得有一年,我家的农田遭了病虫害,稻子几乎绝收,一家人都垂头丧气。没想到母亲对大家说:“如果不振作起来,就真的败给生活了。拿出干劲来,现在补种其他作物还来得及!”说完,母亲就扛起农具,头也不回地走向田间,锄下那些死亡的稻株,开始补种棉花等作物。

在母亲的带动下,全家人很快振作起来,精耕细作,像对待自己的孩子般侍弄着田里的庄稼。功夫不负有心人,秋后,我家的棉花、花生等补种作物获得了好收成,不仅挽回了当年种稻的损失,还略有盈余,使全家安然度过了那场危机。事后,母亲深有感触地说:“幸亏及时补种补收,让我们的辛劳得到补偿,好日子就是在一次次坚韧的劳动中得来的。”

待我年纪稍长,母亲的劳动观教育随之又增添了新的内容。那时我在学习上遇到困难,数学成绩不理想,很苦恼。母亲就利用寒暑假带着我们回到乡下,一起下到田间,通过接触农事,让我们体会稼穡的辛苦。母亲年纪大了,依然身体力行,这让我认识到:通过劳动换来的收获,特别有意义。

母亲认为,种田是劳动,求知也是一场劳动,要勤奋,不怕辛苦。

有一年放暑假,为了提高我的数学成绩,母亲特意买来练习册让我做题。我刚做到一半,就相继被两三道难题卡住了。母亲并没有责怪我,而是苦口婆心地对我说,在求知的道路上,没有任何捷径可走,只有多学多练多总结,下一番苦功才能获得突破。受母亲的启发,我通过钻研琢磨,理解了那些难懂的概念,一道道习题被我攻克。一个暑假过后,我的数学成绩果然有了提高。开学不久,我就在一次数学考试中打了漂亮的“翻身仗”,对母亲“求知也是一场艰苦的劳动”这句话,有了切身的体会。

参加工作后,有一段时间,由于业务生疏,我常常要加班加点忙到深夜,这让我滋生了懈怠思想。母亲知道后,耐心地开导我。她说,平凡的工作需点滴积累,就像农田里的一场场劳动。所谓种瓜得瓜,种豆得豆,撒上一颗种子,辛勤耕耘,收获的季节才会采撷到沉甸甸的果实。带着疑虑,我试着端正自己的态度,一边沉下心来学习业务,一边虚心向同事们请教,以苦中作乐的心态,投身于工作中。年底,我的付出有了回报,不仅加了薪,还升了职。母亲朴素的劳动观改变了我,让我在职场中受益匪浅。

如今,劳动已经成为我的一种习惯。走在人生路上,我时时回想起母亲教我的人生道理,心中充满了感激。人生有起有落,再苦再累,也要保持努力进取的姿态,我总是对自己说:劳动可贵,人间值得。

《山野》
汤青摄

>故里

小城的幸福生活

□ 青衫

我出生在北方的三线小城,已在这里生活了40多年。我把自己和小城的感情,比喻为“先结婚后恋爱”。

我对这座小城是有感情的,但是始终爱不起来,总觉得远处才有可人的风景。高考后填报志愿时,为了远离她,我执意报了南方的院校。4年里,我总是无法适应南方炎热的气候,毕业后还是听从父母的建议回到家乡。

也许是经历过后才明白,也许是想到自己终将要与她“偕老”,才不得不细细体会她的美。小城真小,从城东到城西驱车也不过40分钟,去任何地方都方便极了。爱上她,是在不知不觉中。这里亲情浓烈,我喜欢听家人们的唠叨与抱怨;邻里间富有人情味儿,让我深深体会到远亲不如近邻的温暖情愫;菜场里卖的大都是城郊农户种的绿色蔬果,既新鲜又能保证品质;小区里的天女木兰,在蓝天白云的衬托下,更显得诗意盎然。小城没有名胜古迹,没有值得炫耀

的历史,但是她群山环绕,物产丰富。春天,野菜不计其数,有刺五加、猫爪子、蕨菜、山芹菜、婆婆丁;秋日,会产出各种蘑菇、山楂、核桃、榛子。这些野味成了小城居民赠送外地亲朋好友的佳品。还有各种野生的我叫不上名字的中药材。自从我喜欢上自酿葡萄酒后,秋季采集山葡萄成了我最大的乐趣。那一坛坛诱人的美酒,香气浓郁,酝酿的不只是生活的情趣,还有那一则则甜美如饴的故事。

小城有一条贯穿城市的太子河,是小城人的母亲河。太子河一度被污染,近年来政府花大力气治理后,河水清澈如洗。站在河边自拍一张照片发到微博上,有远方的朋友留言:“你在散步,我在加班,真羡慕你啊!”

小城的房价不高,物价平稳。人们的脚步不那么急迫,更容易品味生活的真谛。我认识的一个女工下岗后开了一家复印店,她和白领一样,双休日必定停业休息。在健身房,我认识了一对开服装店的夫妻,我奇

怪他们为什么每晚能放下生意来健身。夫妻俩很有哲理地告诉我,钱是赚不完的,身体是自己的,心情好才是真的好。

相较于南方的天气,小城的气候四季分明。冬日,寒风凛冽;夏日,轻柔的微风吹去烦躁,舒缓酷暑。李昂的《夏日联句》里咏道:“人皆苦炎热,我爱夏日长。”相对于漫长的冬日,小城人更珍惜夏日的短暂。女人尽情展示青春靓丽的身姿,男人和孩子更多地是喜欢在水中嬉戏,老人们坐在庭院里的葡萄架下,摇着手中的芭蕉扇闭目养神。

也许是我老了吧,要的就是这种舒缓的日子。在省城读书的儿子告诉我,毕业后不想回老家,要到大城市闯荡一番。我笑了,小城的安逸不适合年轻人,于是我鼓励儿子:“去吧,好男儿志在四方!不离开,怎能学会珍惜和拥有?”

大城市有她的繁华与时尚,小城也有她的温婉和细腻,我喜欢小城,她让我安心、满足、自在。