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文竹 □ 徐楠＞万物

小城的幸福生活 □ 青衫＞故里
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我出生在北方的三线小城，已在这

里生活了40多年。我把自己和小城的

感情，比喻为“先结婚后恋爱”。

我对这座小城是有感情的，但是始

终爱不起来，总觉得远处才有可人的风

景。高考后填报志愿时，为了远离她，我

执意报了南方的院校。4年里，我总是无

法适应南方炎热的气候，毕业后还是听

从父母的建议回到家乡。

也许是经历过后才明白，也许是想

到自己终将要与她“偕老”，才不得不细

细体会她的美。小城真小，从城东到城

西驱车也不过40分钟，去任何地方都方

便极了。爱上她，是在不知不觉中。这

里亲情浓烈，我喜欢听家人们的唠叨与

抱怨；邻里间富有人情味儿，让我深深体

会到远亲不如近邻的温暖情愫；菜场里

卖的大都是城郊农户种的绿色蔬果，既

新鲜又能保证品质；小区里的天女木兰，

在蓝天白云的衬托下，更显得诗意盎然。

小城没有名胜古迹，没有值得炫耀

的历史，但是她群山环绕，物产丰富。春

天，野菜不计其数，有刺五加、猫爪子、蕨

菜、山芹菜、婆婆丁；秋日，会产出各种蘑

菇、山楂、核桃、榛子。这些野味成了小城

居民赠送外地亲朋好友的佳品。还有各

种野生的我叫不上名字的中药材。自从

我喜欢上自酿葡萄酒后，秋季采集山葡萄

成了我最大的乐趣。那一坛坛诱人的美

酒，香气浓郁，酝酿的不只是生活的情趣，

还有那一则则甜美如饴的故事。

小城有一条贯穿城市的太子河，是

小城人的母亲河。太子河一度被污染，

近年来政府花大力气治理后，河水清澈

如洗。站在河边自拍一张照片发到微博

上，有远方的朋友留言：“你在散步，我在

加班，真羡慕你啊！”

小城的房价不高，物价平稳。人们的

脚步不那么急迫，更容易品味生活的真谛。

我认识的一个女工下岗后开了一家复印店，

她和白领一样，双休日必定停业休息。在健

身房，我认识了一对开服装店的夫妻，我奇

怪他们为什么每晚能放下生意来健身。夫

妻俩很有哲理地告诉我，钱是赚不完

的，身体是自己的，心情好才是真的好。

相较于南方的天气，小城的气候四

季分明。冬日，寒风凛冽；夏日，轻柔的

微风吹去烦躁，舒缓酷暑。李昂的《夏日

联句》里咏道：“人皆苦炎热，我爱夏日

长。”相对于漫长的冬日，小城人更珍惜

夏日的短暂。女人尽情展示青春靓丽的

身姿，男人和孩子更多地是喜欢在水中

嬉戏，老人们坐在庭院里的葡萄架下，摇

着手中的芭蕉扇闭目养神。

也许是我老了吧，要的就是这种舒

缓的日子。在省城读书的儿子告诉我，

毕业后不想回老家，要到大城市闯荡一

番。我笑了，小城的安逸不适合年轻人，

于是我鼓励儿子：“去吧，好男儿志在四

方！不离开，怎能学会珍惜和拥有？”

大城市有她的繁华与时尚，小城也

自有温婉和细腻，我喜欢小城，她让我安

心、满足、自在。

我上中学的时候，读过作家梁实秋

的散文《盆景》，文中用白描的手法描写了

清雅悦目的文竹：“小时候，看见父亲书桌

上添了一个盆景，我非常喜爱。是一盆文

竹，栽在一个细高的方形白瓷盆里，似竹

非竹，细叶嫩枝，而不失其挺然高举之

致。凡物小巧则可爱。修篁成林，蔽不见

天，固然幽雅宜人，而盆盎之间绿竹猗猗，

则亦未尝不惹人怜。”其独特的形态和韵

味给人带来美的享受，令人赏心悦目。

后来，在朋友的书房看到过文竹，

细长的身躯、柔软的枝条和精巧的花

朵，呈现出生机、活力和美丽的色彩，展

示了生命的柔韧和圆融之美。文竹摆

放在书桌一角成了一道亮丽的风景，净

化空气的同时更烘托了书香气息。我

想起了北宋大学士苏东坡的名言：“可使

食无肉，不可居无竹。无肉令人瘦，无竹

令人俗。人瘦尚可肥，士俗不可医。”这

是诗人对竹子清新高雅象征的评价，同

时也寓意其自身品行的超凡脱俗。清

代的郑板桥在《竹石》中赞道：“咬定青

山不放松，立根原在破岩中。千磨万击

还坚劲，任尔东西南北风。”古诗把寄寓

在竹子身上正直、质朴、虚怀若谷、坚贞

不屈的品质写得淋漓尽致。

文竹叶片轻柔，常年翠绿，枝干有

节，外形似竹，但与挺拔的竹子相比仍相

去甚远。后来我查了资料，才恍然大悟：

文竹是“文雅之竹”之意，其实它不是竹，

又称云片松、刺天冬、云竹，是天门冬科、

天门冬属攀援植物，也是有名的观赏植

物。文竹纤细柔美，文雅大方，正合文人

宁静致远的追求，养在家中具有“竹报平

安”的寓意，因此常被作为案头清供。

去年年初，家里装修完房子买了吊

兰、绿萝等绿植净化室内空气，我也附庸

风雅买了文竹，并把它移植到一个紫砂

盆内，还放上了几颗鹅卵石，看上去纯

净、雅致。我每天回家给文竹浇水。没

过几天，文竹的旁边又冒出了两棵嫩嫩

的芽孢，芽尖上的新叶鹅黄，感觉颇有朝

气。我心中暗喜，更加关注它，给它浇

水，怕它晒坏而将其移到阴凉处，希望它

快点茂盛起来。没想到事与愿违，没过

多久，我发现文竹的枝干莫名其妙地枯

黄了，部分叶子悄无声息地脱落了，只有

少许叶柄黄中带青，变得无精打采，失去

了原先的生机。没想到“不识好人心”的

文竹居然不领情，我也没了伺候它的兴

趣，直接把它放到阳台上，听之任之了。

半个多月后，不经意间我惊喜地发

现，阳台上的文竹长出了一些细长的茎，

茎上缀着星星点点的嫩芽。这次我不敢

再随意“关注”它了，而是上网学习了文竹

的养护指南，才知道浇水是文竹栽培的关

键点，浇水要等到土壤略微干燥之后再进

行，如果不断地给予水分，很容易造成积

水，根系就会窒息、腐烂甚至是死亡。

文竹还需要适度的阳光，也要避免受

冻，不能过度施肥……这时候我才知

道，原来花草有灵性，所以培育起来如

同育人一般，都要把握好“度”，无限的

关爱也是一种伤害。于是，我大胆地拿

起花剪剪除了那些枯死的枝叶，浇了适

量的水。此后，那些嫩芽颜色逐渐由浅

绿变成嫩绿而至翠绿，曾经日趋枯萎的

文竹竟然生机盎然起来。

如今的那盆文竹以全新的仪态绿了

我的书房、亮了我的双眼。文竹株态优

雅潇洒，独具风韵, 笔直中透着实诚，纤

弱中藏着坚强。近观，枝干细柔、挺拔有

节，叶片纤细秀气错落有致，恰似一棵枝

繁叶茂的微型竹子；远看，整盆文竹层次

分明，轻盈飘逸、灵秀雅致，真是：“细细枝

条绿盈盈，映得案头春意融。节节凝碧

如竹内，纤纤叶片似青松。”每每读书倦

了、眼睛累了，我总会站起身来，驻足欣

赏文竹一番，看着那茁壮成长的绿色小

生命，心生欢喜，内心变得淡定而从容。

文竹，象征着纯洁永恒，地久天长。

而书房里那盆文竹，用绿意盎然的诗情画

意丰盈着平淡、平凡的烟火生活，让每一个

平常的日子变得温暖、充实，绵绵不绝……

在我的记忆里，每当劳动节临近，家

里总会上演着这样一幕——母亲发动一

家人搞一次家庭大扫除。这样的活动，一

年一年沿袭下来，就像是一种相传已久的

家风，让我们从小就懂得劳动的可贵。

年少时，母亲就教育我们，一分耕耘

一分收获，天上不会掉馅饼，只有勤劳

动、肯吃苦，才会过上幸福的生活。母亲

不仅这样说，也是这样做的。记得有一

年，我家的农田遭了病虫害，稻子几乎绝

收，一家人都垂头丧气。没想到母亲对

大家说：“如果不振作起来，就真的败给

生活了。拿出干劲来，现在补种其他作

物还来得及！”说完，母亲就扛起农具，头

也不回地走向田间，锄下那些死亡的稻

株，开始补种棉花等作物。

在母亲的带动下，全家人很快振作

起来，精耕细作，像对待自己的孩子般侍

弄着田里的庄稼。功夫不负有心人，秋

后，我家的棉花、花生等补种作物获得了

好收成，不仅挽回了当年种稻的损失，还

略有盈余，使全家安然度过了那场危机。

事后，母亲深有感触地说：“幸亏及时补种

补收，让我们的辛劳得到补偿，好日子就

是在一次次坚韧的劳动中得来的。”

待我年纪稍长，母亲的劳动观教育

随之又增添了新的内容。那时我在学习

上遇到困难，数学成绩不理想，很苦恼。

母亲就利用寒暑假带着我们回到乡下，

一起下到田间，通过接触农事，让我们体

会稼穑的辛苦。母亲年纪大了，依然身

体力行，这让我认识到：通过劳动换来的

收获，特别有意义。

母亲认为，种田是劳动，求知也是一

场劳动，要勤奋，不怕辛苦。

有一年放暑假，为了提高我的数学成

绩，母亲特意买来练习册让我做题。我刚

做到一半，就相继被两三道难题卡住了。

母亲并没有责怪我，而是苦口婆心地对我

说，在求知的道路上，没有任何捷径可走，

只有多学多练多总结，下一番苦功才能获

得突破。受母亲的启发，我通过钻研琢

磨，理解了那些难懂的概念，一道道习题

被我攻克。一个暑假过后，我的数学成绩

果然有了提高。开学不久，我就在一次数

学考试中打了漂亮的“翻身仗”，对母亲

“求知也是一场艰苦的劳动”这句话，有了

切身的体会。

参加工作后，有一段时间，由于业务

生疏，我常常要加班加点忙到深夜，这让

我滋生了懈怠思想。母亲知道后，耐心

地开导我。她说，平凡的工作需点滴积

累，就像农田里的一场场劳动。所谓种

瓜得瓜，种豆得豆，撒上一颗种子，辛勤

耕耘，收获的季节才会采撷到沉甸甸的

果实。带着疑虑，我试着端正自己的态

度，一边沉下心来学习业务，一边虚心向

同事们求教，以苦中作乐的心态，投身于

工作中。年底，我的付出有了回报，不仅

加了薪，还升了职。母亲朴素的劳动观

改变了我，让我在职场中受益匪浅。

如今，劳动已经成为我的一种习惯。

走在人生路上，我时时回想起母亲教我的

人生道理，心中充满了感激。人生有起有

落，再苦再累，也要保持努力进取的姿态，

我总是对自己说：劳动可贵，人间值得。

母亲的劳动观
□ 钟芳

＞闲话


